Давно заметил, что стихи безупречной литературной формы, редко бывают замечательными. Связано это, видимо, с общеизвестным школьным парадоксом: «Ученики - круглые отличники, почти никогда не становятся великими мастерами». В этом смысле стихотворение «Кто варит варенье в июле» Инны Кабыш - концентрированное проявление подобного парадокса. Потому что многие строфы стихотворения, имеют заметные огрехи, а вещь получилась… «каких мало, у кого много». В чем тут дело? Как формальные языковые неточности у поэтессы превращаются, трансформируются в стихотворное искусство? Сказать, что в этом и заключается таинственное отличие таланта от мастеровитого ремесленничества, значит - ничего не сказать. Попробую разобраться, хотя бы для себя, по-существу.
Итак: «Кто варит варенье в июле,/тот жить собирается с мужем,»…
Уже в первых строках указательное местоимение «тот» свидетельствует, что повествование идет о мужчине (или отвлеченно о мужском роде). Что подтверждается дальше, т.к. «тот» (мужчина) «не намерен, конечно,/с любовником тайно бежать.»
Правила русского языка требуют здесь использования, либо местоимения «та», либо трактовки эпизода, как гомосексуального. Однако прочтение первой строфы «залпом» дает совсем иное ощущение. Речь в нем идет не о мужчине, тем более не о мужчинах гомосексуальной ориентации, но и не о женщинах… О ком тогда? Конечно, хотя и не очевидно, речь идет о народе. А народ в русском языке мужского рода. У Кабыш есть по этому поводу в другом стихотворении:
«Лучше уж слоняться в затрапезе и,
делая мужчине бутерброд,
понимать, что ЭТО – жанр поэзии,
что мужчина – он и есть народ»
Если же речь идет о народе, то народ живет именно с мужем (с государственным), или под мужем - лидером нации, от которого так просто не сбежишь с другим … любовником, потому что в данном контексте это не супружеская измена, а измена Родине…
Об этом у поэтессы тоже есть в другом небольшом стихотворении:
«Господи, вот он, покой, –
мысли густые, кисельные...
Вот он, выходит, какой:
дом, занавески кисейные.
Разве бывает полней?
Речка, ребенок, смородина...
Прочь от калитки моей,
родина!..»
Получается, что в первой строфе огрех из области русского языка, превращается в неочевидную метафору, которая становится практически очевидной во второй строфе, где местоимение мужского рода «тот» уже даже рифмуется со словом «народ».
«Кто варит варенье в июле, тот жить собирается долго,/ во всяком уж случае зиму намерен пере-зимовать./ Иначе зачем ему это и ведь не из чувство же долга/ он гробит короткое лето на то, чтобы пенки снимать»
Если народ варит варенье и гробит спины на садовых участках не из чувства долга, и пенки которые он снимает, вовсе не пенки, которые снимают те, от кого он уйти не может, тогда зачем он его варит? Ответ второй строки лежит в видимом грамматическом и слышимом фонетическим неудобье: «…во всяком уж случае зиму намерен пере-зимовать…»
Кажется, что написание слова перезимовать через дефис, нужно автору для того чтобы выдержать ритм стихотворного размера…Может и так. Только в данном случае в этой спотыкливой паузе между «пере» и «зимовать» подсознательно можно успеть вставить и другие слова с приставкой «пере», пере…терпеть, пере…болеть, пере…ждать, пере…жить. Словом, начинает казаться, что все эти глаголы - родственники зимы и лютых российских холодов - легче пере-носить, если будет у народа сладенькое к чаю. Вот и варит народ варенье.
Наконец заключительная третья строфа - прямая расшифровка этакой тайнописи первых двух строф.
«Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мёртвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет»
Половина рифм в стихотворении, прямо скажем, немудрящие пары инфинитивов: бежать-держать, зимовать – снимать. Да, Кабыш при стихосложении в угоду свежести рифм ясностью сути никогда не жертвует.
Содержательно стихотворение на три четверти сплошные повторы - констатация одной и той же причинно следственной связи: тот кто варит, тот: не сбежит, не уедет, не улетит, а наоборот, собирается жить с мужем, жить долго, и ползти на запах… А то что это все именно причинно–следствененая связь раскрывается эпико-драматическим финалом стихотворения. Потому что кто варит, тот знает, иного выхода нет.
Вся это простоватая, где-то немастеровитая форма стихотворения создает впечатление, что оно как будто написано для дачного капустника. Ирония по отношению к любителям летних заготовок, перерастающая в сарказм: «и так ведь с любовником сладко, к тому же в дому его тесно и негде варенье держать». Здесь гипотетически допускается, что наварившие варенья с любовником сбежать всё же могут, если бы было, куда поставить варенье. При этом не совсем корректно используется местный падеж (локатив) вместо предложного падежа в слове «дом». Не в доме его тесно, а «в дому его тесно». Может быть это тоже для имитации экспромтного рифмования, но веет от этого падежа в строке чем-то безысходным или безвыходным…
А чего стоит ползание по мертвым сугробам на смородинный запах? Как тут не провести аналогию с народом, который в - 30 лакомится мороженным на остановках, ожидая автобус, и сподобился похоронить в своих мертвых сугробах мечты о мировом господстве Наполеона и Гитлера. Правда, народ этот на Западе никогда не побывает и в Штаты не полетит, хотя бы потому, что , то ли не знает, где выход, то ли решил, что выхода нет. Во всяком случае, опять повод варить именно варенье, т.к. варить самогон из-за неуклонного роста акцизов на спиртное, рано или поздно запретят, а значит, остается безальтернативное варенье…
Что ж, кто-то говорил, что самые лучшие песни (какие-нибудь «Подмосковные вечера» или «Темная ночь») это - плохие стихи, положенные на простенькую музыку. Стихотворение Инны Кабыш можно отнести в этот разряд, добавив, что поэтесса набором немудрящих фраз и рифм сумела в поэтической форме необычайно тонко сформулировать проклятый вопрос новейшей истории России и нашей сегодняшней жизни: «Почему все не так?».
Стихотворение это не трудно хаять, но не читать и перечитывать нельзя. Потому что, как хорошая песня, его строки попадают сразу в душу, а потом уже в мозг…
ИННА КАБЫШ «КТО ВАРИТ ВАРЕНЬЕ В ИЮЛЕ...»
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен пере-зимовать.
Иначе зачем ему это
и ведь не из чувство же долга
он гробит короткое лето
на то, чтобы пенки снимать.
Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мёртвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.