Утренний сумрак. Хмарь на небе ровная, непроглядная. В зябком безветрии снег, мелкий-мелкий, почти невидимый, сыплется без устали, ровно устилая городские улицы и лес за моим домом.
Земля, слегка промерзшая, прихорашивается первым в нынешнем году снежком, светится серебром.
И в лесу нет уже чернеющих тропок, всё припорошено серебряной пудрой, пока еще тоненько, слегка, как помнится, присыпала мне бабушка, послевоенному мальчишке, ржаную краюху хлеба щепотью сахара, измельченного дедовским молотком в чистом рушнике. Песок намолотили из кусочка сахара, похожего на синюю льдинку, неизвестно кем подаренную деду.
Только под елями притаилась и не хочет исчезать чернота. Она тягостным сном над душой длится и длится, глубоко залегла здесь печальной тишью. Только невидимая синица в густой хвое тинькает без устали, пытаясь прогнать из-под нависших еловых лап холодную темень.
Я нарочно с Жоркой, своим родным хвостатым существом, сбежал на природу. Потому что с утра был под впечатлением телевизионных сообщений. Они – бездонные закрома наших утрат и печалей, пошлых браней и иудиных слёз…
А в березовом лесу до озноба серебряно и свежо. Поглядишь на всё это серебряное царство – и сердце враз отпустит. Лес обнажен, прозрачен, открыт. В нем уже различима хрустальная снежная россыпь, похожая на молотые стекляшки.. Снежные стекляшки сыплются чаще, гуще и уже похожи на серебряный туман, за которым скрываются бесконечные за лесом русские дали.
Мне почему-то подумалось, что мы, русские люди, гораздо счастливее жителей тех теплых стран, где живут без очевидной смены времен года. Нет, например, зимы, которую боятся чужеземцы как злую, нечистую силу. А в русской поэзии и прозе, сколько бы кто ни искал, никто не найдет мрачно-порочащего описания прихода русской зимы, первого снега. Приход зимы в русском восприятии – праздник серебряного света!
Вспоминаю у Вяземского:
Пусть нежный баловень полуденной природы,
Где тень душистее, красноречивей воды,
Улыбку первую приветствует весны!
Сын пасмурных небес полуночной страны,
Обыкший к свисту вьюг и реву непогоды,
Приветствую душой и песнью первый снег!
А вот и у Пушкина:
Деревья в зимнем серебре,
Сорок веселых на дворе
И мягко устланные горы
Зимы блистательным ковром…
Первый снег – это серебряное причастие, которое воспринимает русский человек как «питание души», без которого невозможно душевное восстановление:
Снег летит - гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.
Н.Рубцов