1.
В универсам мужчина заходил не часто. А в крошечный отдел сувениров заглядывал только затем, чтобы купить карточки экспресс оплаты за мобильный телефон.
Там, на одной из полочек витрины блестели несколько красивых кинжалов. Формально, видимо, их можно было бы назвать охотничьими ножами, если бы они могли иметь хоть какое-нибудь практическое отношение к этому виду промысла. Такой кинжал годился для двух целей: его не стыдно было бы повесить на стенку, и им без труда можно было бы убить человека. При взгляде на полированную рукоятку ножа пальцы правой кисти у мужчины начинали непроизвольно шевелиться, словно удобнее устраивались в видимых выемках и ложбинках. Обычно, купив экспресс карту, он на несколько секунд задерживался перед выставкой холодного оружия и тешил глаза несущей красоту и смерть никелированной сталью. Потом быстро убеждал себя, что у него другие коллекции, что сейчас начинать собирательство ножей – поздно и дорого. И уходил.
Как-то мужчина заметил среди игрушек-страшилок и сверкающей своей ненужностью стали несколько оформленных рамками иероглифов. Раньше он их здесь не видел. Остановился и пригляделся.
Один иероглиф напоминал приземистое дерево. Ствол, раскинув в обе стороны двойные горизонтальные ветви, заканчивался развилкой, на которой удобно размещался то ли другой иероглиф, то ли второй этаж первого. Напоминал подпрыгнувшего человечка: какого-нибудь каратиста, широко расставившего руки и ноги.
Вся эта довольно изящная конструкция называлась, как гласила надпись, «СИАВА СЭ» и в переводе означала «Счастье». Иероглиф выглядел красиво, но как-то неустойчиво. «Человечек» в любую секунду должен был упасть или, в лучшем случае, приземлиться, а ствол нижнего иероглифа, того и гляди, мог согнуться под тяжестью дерева. Очень хороший символ зыбкости счастья. Нарочно не придумаешь так мудро его изобразить.
Рядом висела табличка с другим иероглифом. Он был похож на сделанный детской рукой рисунок домика: покатая двусторонняя крыша, в центре устойчивый столбик с распорками. Все строительные элементы опирались на широкую горизонтальную полосу, представлявшую как бы основание домика. Вот это строенье так просто не развалится. Тоже символично.
- Девушка, а этот иероглиф что обозначает? – спросил мужчина.
- На японском он означает богатство.
- Однако… А где здесь написано, что это японский язык? Вы уверены, что это не китайское письмо?
Ему хотелось посмотреть, как продавщица - молоденькая смуглая девчонка - смутится. Но ожидаемой реакции он не дождался.
- Китайские иероглифы более витиеватые. – Она покрутила в воздухе пальчиком, словно наматывала на него прядь волос. – Кудрявые такие. А это катакана: видите, штрихи более простые и лаконичные.
Мужчина уставился на таблички, потом перевёл недоверчивый взгляд на специалистку по иероглифам. Небось, всё образование десять классов и один аборт, а туда же!
Тем не менее, подобных филологических познаний от продавщицы сувенирного отдела он не ожидал, и спорить с ней не решился. Согласно кивнул головой:
- Давайте оба. Посмотрим, с каким мне больше повезёт… Катакана, говорите?
По закону «парных случаев» мужчина, который работал психиатром, встретился с «продавщицей-лингвисткой» буквально через несколько дней. То месяцами за прилавком её не замечал, а стоило перекинуться парой фраз, как судьба сразу предоставила им возможность для более тесного контакта.
Информацией для знакомства на этот раз он располагал более чем избыточной, но таковы оказались обстоятельства. Те самые, которые сильнее нас.
Впрочем, когда мужчина просматривал историю её болезни, то меньше всего думал об универсаме, сувенирах и молоденькой продавщице. Сейчас перед ним был «суицид» и требовалось решить: оставлять ли больную в обычной больнице, или переправлять в психиатрическую.
«Так, Тамара Ринатовна… 1985 года рождения… Сойдёт просто Тамара… Адрес наш… Значит, в любом случае придётся с ней встречаться ещё раз… Студентка МГУЯК… Господи, это ещё что за ВУЗ такой? Дикая аббревиатура!.. Отравление клоназепамом, множественные порезы обеих предплечий… Это хреново… Слишком уж по-мужски и круто… Надо её от греха подальше отправить в психиатрическую больницу. Не хватало на выходные оставить такой подарок на своей шее…»
- Кого ищите, доктор? – спросила дежурная медсестра, до поста которой он уже дошёл по длинному коридору от ординаторской.
- У вас должна лежать красавица по фамилии Ибрагимова и по имени Тамара. С суицидом. Где она?
В палате стояли четыре кровати, но свою больную он заметил сразу: на фоне синего одеяла двумя белыми пунктирами выделялись перевязанные бинтами руки.
Мужчина прихватил от дверей палаты свободный стул, поставил его у изголовья и только после этого посмотрел на девушку. И удивлённо произнёс:
- Вот тебе раз! Ты, значит, Тамара? Ну, давай знакомиться. Вот видишь, снова я к тебе в гости пришёл. – Затем негромкой скороговоркой произнёс, кто он и зачем его к ней вызвали. - Поговорим?
Девушка, казалось, не сразу узнала его. Кивнула головой и стала прятать руки под одеяло.
- А почему у тебя написано «студентка»?
- Я учусь в универе, а три дня в неделю подрабатываю в магазине.
- Ясно. В коридор выйти сможешь? - Он повёл головой в сторону других больных, - или здесь побеседуем?
- Лучше выйти.
- До столовой дойдёшь?
Она снова кивнула головой.
- Ну, давай, «катакана». Я тебя там подожду.
Они расположились в пустом холле травматологического отделения за квадратным обеденным столом.
- Что ж ты руки не пожалела? Тебе же ещё замуж выходить!
- А я свадебное платье с длинными рукавами надену, – улыбнулась она.
Хороший признак. Может быть, всё ещё и обойдётся.
- Порезы глубокие?
- Всякие.
- Ну, ладно, Тамарочка. Давай, выкладывай, что произошло. Я надеюсь, ты понимаешь, что интересуюсь я этим не ради пустого любопытства.
Мужчина внимательно выслушал нехитрый рассказ про современную любовь. Любят друг друга. А жить негде. Её родители против него, так как узнали, что он «раньше кололся».
- Но ведь в этом ничего особенного нет, правда? Если он уже бросил?
Доктор благоразумно оставил её вопрос без ответа. И она, секунду помолчав, продолжила. Его родители против неё не возражают, но заявляют следующее: «Живи с кем хочешь, но в дом приводи только русскую». Вот и вся история.
- Да, нет повести печальнее на свете… А твой Ромео что думает по этому поводу? Или тоже будет травиться?
Она грустно усмехнулась:
- Знаете, без денег не может быть в жизни счастья. Сейчас бы купили квартиру…
- Да не в деньгах счастье, как ты этого не поймёшь!? Вспомни, что говорит народная мудрость: «С любимым и в шалаше рай!» Ты грамотная и симпатичная девчонка. У тебя ещё всё впереди. И, кстати сказать, деньги тоже. Заработаешь ещё… Есть такая пословица: каждый кузнец своего счастья. Понимаешь, что я имею в виду?..
Минут пятнадцать врач психотерапевтически рассуждал о самоценности земной жизни. Убедившись, что у Тамары депрессивное состояние уже миновало, а сама она в нужных местах его речи согласно кивает головой, он решил в психиатрическую больницу её не переводить. И не ошибся. Профессиональная интуиция и на этот раз его не подвела. Выходные прошли спокойно.
2.
Мужчина стоял на лоджии и рассматривал новый дом, которые, как ему казалось, был построен слишком быстро и даже неожиданно. Естественно, что под дурное настроение всё ему не нравилось, и всё было не так.
Раньше взгляд просторно стелился до дальнего полукруга большого жилого массива, а теперь – на тебе! Сравнявшись с его девятым этажом, белая башня, загородив полгоризонта, продолжала стремиться вверх. На ней с раннего утра и до позднего вечера суетились лица восточной внешности и до него доносились их гортанные выкрики. Мата, кстати, слышно не было. Уже хорошо. Интересно, а чем русские строители занимаются? Не все же водку пьют? Куда они подевались?..
Вот именно в этот момент своих размышлений мужчина и услышал телефонный звонок. Разговор занял меньше минуты.
Он положил трубку телефона, секунду постоял, осмысляя услышанное. Потом медленно подошёл к дивану. Лёг.
Всё. Рухнула последняя надежда.
Только в эти недели, когда на него обрушилось столько неприятностей одновременно - пенсия, неожиданное сокращение и безработица, он понял, почему люди уходят в запой. Ему тоже страшно захотелось куда-нибудь уйти или под землю провалиться. Но какой у него может быть запой, если не привык напиваться? А под землю легче провалиться виртуально, чем наяву. Другой дороги, кроме как на тот свет, он перед собой не видел.
Однако стоило ему только представить себе, сколько его смерть вызовет хлопот у родных, становилось не по себе. Деньги, не последнее дело при похоронах, как раз найдутся. Они уже начали копить на летний отдых: вот на них его и похоронят.
Но помимо материальной проблемы встаёт и моральная. Самоубийство – это тебе не смерть в результате тяжёлого заболевания, когда все окружающие будут сочувствовать жене и утешать её в горе. А если суицид? Соболезнования, конечно, выскажут, но про себя ничего хорошего не подумают. В лучшем случае поймут правильно: «Слабаком оказался мужик. У других похлеще несчастья и то живут». В худшем – всё свалят на жену: «Довела, мымра старая, хорошего человека до самоубийства!» Впрочем, и так и эдак плохо.
Нет. Умирать надо, симулировав несчастный случай.
Какие здесь могут быть варианты?
Не так уж и много. Выпасть из окна девятого этажа, якобы при мытье оконных стекол? Или «попасть» под электричку? В обоих случаях верняк, но очень уж казуистические происшествия. Можно сказать, раритет, который вызовет подозрение. Сейчас чаще попадают под машину, или под кулаки хулиганья. Но в последних случаях нет никакой гарантии, что погибнешь. Не хватало в довершении ко всему ещё калекой остаться!
Всё-таки проще всего, подготовив средство для чистки стёкол и резиновую щётку, вывалиться из окна. Щётку для убедительности даже можно зажать в руке. Во-первых, идти никуда не надо. Окно - вот оно, под боком, а, во-вторых, тело должно сохранить форму. Из-под электрички не известно, что вытащат. Смотреть будет противно…
Мужчина мысленно перебрал текущие дела. Долгов, слава Богу, нет. С чистой совестью и помирать легче будет.
Жизнь уже давно идёт сама по себе. Дети живут самостоятельно, независимо от него. Никто ничего с его уходом не потеряет. Кроме, конечно, жены, у которой наверняка есть свои «за» и «против». Хотелось бы надеяться, что «против» больше.
Вот, мать ещё жива. Это неприятно. Он всегда был согласен с тем, что самое невыносимое горе – пережить своих детей. Ну что ж, в этом он уже не виноват. Продолжительная жизнь требует жертв. Бог коварно наказывает женщин долголетием. Большинство мужчин помирает, не дотянув до пенсии, а женщины заживаются на белом свете, пока не оказываются ненужными не только окружающим, но и самим себе. Впрочем, природа распорядилась весьма предусмотрительно. Пожилая женщина ещё может пригодиться: один уход за внуками чего стоит! А от старика какая польза? Если он ещё не продолжает зарабатывать деньги, то никакой. Добро бы просто сидел во дворе на лавке, а то - на курево дай, на пиво дай. Вот и улетела пенсия. А его ещё и кормить надо, и за квартиру платить…
С выходом на пенсию сам он автоматически превращался в обузу для детей, и последний отказ при поиске работы подкосил его окончательно. В любом случае содержать такие дорогостоящие «игрушки», как сотовый телефон, подключённый к Интернету компьютер и уже требующую ремонта автомашину, ему станет не по карману. Придётся что-то продавать…
А что ему делать потом? Через полгода истощатся все небогатые накопления, и тогда у него не будет хватать денег даже на покупку книг. Посещать библиотеку? Был он уже там, заходил как-то. Знает. Его домашняя библиотека разнообразнее и богаче убогой городской читальни.
Книги по искусству и подписные издания, скорее всего, тоже при таком раскладе придётся продавать. Хотя кому сейчас нужны книги?.. Иконы ещё купить могут… Эх, да что там говорить!
Останется телевизор, смотреть который он в последние годы окончательно разлюбил и не собирается привыкать к этому «ящику для дураков». Он даже не хочет становиться свидетелем такой унизительной распродажи. И, собственно говоря, для чего? Чтобы прожить лишние полгода никому уже не нужной жизни?
Что его вообще ещё может держать на этом свете?
А ничего! Много вещей купил он за свою жизнь. Вот за них по инерции и держится. Но стоят ли они того?..
Интересно, конечно было бы узнать, как сложится жизнь у внуков? Но это нереально. При любом раскладе он так долго не проживёт.
И потом есть свой смысл в своевременности ухода. Вот его отец умер в 70 лет. Можно сказать, что рано, был ещё в достаточно степени физически крепким. И слава Богу, что не дожил до 1990 года! От скольких мучительных переживаний уберёгся!
А вообще: представляет ли жизнь сама по себе без материальной обеспеченности какую-нибудь ценность? С такой и расставаться-то не очень жалко.
Как ни смешно прозвучит, но единственное, что ему захотелось узнать перед смертью, так это название одной из песен Биттлз. Ещё с юношеских лет ему нравился один их шлягер, слова которого он как-то даже попытался записать на слух. Но ничего не получилось. Произношение ливерпульской четвёрки, усложнённое вокальным многоголосием, значительно отличалось от произношения школьной «англичанки». Разобрал только первые два слова: «Кэн Бабилон». И потом, в течение всей своей совсем не короткой жизни, слыша эту песню, посвящённую, как он полагал, древней столице, всегда с удовольствием подпевал про себя - «Кэн Бабило-о-он».
Как-то даже специально приобрёл несколько книг о Битлах, внимательно прочитал названия песен, но нигде свой «Вавилон» не нашёл. Потом появился Интернет, но уже было недосуг заниматься такой ерундой.
И почему-то сейчас ему показалось обидным уходить из жизни, так и не узнав названия той песни. О Вавилоне в ней поётся, в конце концов, или нет?
Мужчина включил компьютер, нашёл собрание сочинений всех битловских песен. С удивлением обнаружил, что «жуки» записали ни много, ни мало, как 14 альбомов. Это сколько же времени надо, чтобы их прослушать? Впрочем, можно включать только начало песни, этого ему будет достаточно. Начнёт слушать, знакомую мелодию сразу узнает, и посмотрит её текст. И, наконец-то, будет знать, что это за «Вавилон». Мытьё окна от него никуда не убежит. Торопиться, собственно говоря, ему теперь вообще некуда и не за чем.
Он нашёл содержание первого альбома Биттлз «Пожалуйста, люби меня» и добросовестно прослушал все их песни. «Вавилона» среди них не было.
Сделал перерыв, выпил кофе и стал слушать следующие 14 песен из второго альбома 1963 года «Вместе с Биттлз». Своего «Вавилона» среди них он опять не услышал.
Включил третий альбом «Вечер трудного дня», вышедший в 1994 году.
Вот она! Седьмая от начала. Но, никаким «Вавилоном» в ней и не пахло. В молодости его подвела заезженная магнитофонная плёнка, на которой трудно было разобрать скороговорку Леннона и Маккартни.
Песня называлась «Любовь нельзя купить». И в более качественном исполнении он смог расслышать слова, которые при их одновременном зрительном восприятии на мониторе уже явственно воспринимались, как «Кэнт бай ми лав».
Испытал даже некоторое разочарование, что речь в ней шла не о висячих садах Семирамиды в легендарном Вавилоне. Но всю песню прослушал от начала до конца с большим удовольствием. Всё оказалось гораздо проще. О чём ещё могли петь битлы, как не о любви? Можно было бы самому давным-давно об этом догадаться. Кстати, всё содержание песни сводится к нашей пословице: «С любимым и в шалаше рай». На их поэтическом языке: мол, зачем тебе кольцо с брильянтом, ведь любовь купить нельзя? Тоже мне, философы! Хорошо выглядеть мудрым демократом-популистом, имея в кармане миллионы!
Ну, что ж, во всяком случае, одной загадкой меньше стало.
Вспомнил, как в газетах писали о какой-то старушке, которая боялась умереть, не досмотрев многосерийный мексиканский сериал и не узнав, чем там всё закончилось. Вот и он сейчас наподобие той старушки. Только смог узнать всё, что хотел.
Выключил компьютер, но, подумав, вновь включил – для большого правдоподобия несчастного случая, который сейчас произойдёт. Взгляд случайно упал на таблички с иероглифами, и он вспомнил продавщицу-студентку, которую недавно консультировали убеждал в бессмысленности суицида. Интересно, чем закончился её любовный роман?.. На приём в диспансер она не обращалась.
Мужчина открыл окно и посмотрел вниз на палисадник.
Шёл мелкий холодный дождь. Жидкий кустарник после первых заморозков уже лишился большей части своей листвы. До асфальта тротуара было далековато, но вряд ли это могло иметь решающее значение. Даже хорошо: земля в палисаднике мягче, череп не расколется. Меньше крови. Вид будет более эстетичным.
Странно, но последнее обстоятельство имело для него решающее значение. Умирать некрасиво он не хотел.
Довольный произведённым осмотром, он обильно побрызгал из пульверизатора на наружную поверхность окна. Подумал: «Ну, и ладушки. Пожили и хватит. Даже обидно, что не обидно умирать… Значит, действительно пора».
Снова сел на подоконник спиной к улице. Таким способом и падать не страшно. Главное – не выпустить из руки щётку, чтобы сразу отсечь все ненужные домыслы.
В это время раздался электронный писк телефона. Звонил друг, которого он также просил подыскать ему работу по специальности.
- Привет, старина, - сказал друг. – Есть для тебя подходящая работа. Слушай внимательно…
Через сорок минут тщательно выбритый и одетый мужчина уже заказывал такси, чтобы, не запачкавшись на улице, в чистом виде доехать до нового места работы и произвести на главного врача максимально благоприятное впечатление.
На подоконнике его кабинета остался стоять синий флакон с моющей жидкостью «Бингосил». Рядом лежала резиновая щётка с приспособленной деревянной ручкой. А на стене над письменным столом висели две таблички с японскими иероглифами. Один обозначал богатство – «Кин», а другой счастье – «Сиава сэ». Они словно спорили между собой: кто из них сильнее?
***
Октябрь-ноябрь 2003.