Странные люди часто встречаются в транспорте. В любом. В троллейбусе рядом со мной угнездилась дама. И сразу спросила, приходилось ли мне бывать в Петербурге. А затем вдруг и предложила: "Давайте представим, что следующая остановка будет Невский проспект . И засмеялась громко и неестественно - Га-га-га! На весь троллейбус. Меня не смутило, что все на нас смотрели с нескрываемым любопытством. Смущали глаза этой дамы. В них какие-то нездоровые огонечки горели. Что может последовать после "Невского проспекта" - я и предположить не мог. На остановке пулей вылетел на улицу. Неприятно.
Еще до школы попал в больницу. Было лет шесть. Стянул у мамы бутылку сиропа из шиповника и выпил. Ночью температура поднялась - и стационар. Истопником и уборщицей там работала девушка лет 16. Я ждал ее с утра. Она появлялась с охапкой дров, вываливала ее с грохотом на пол и топила печь. Мы сидели рядышком на полу,смотрели на огонь и молчали. Потом она начинала мыть полы в палатах. Затем в коридоре. Я терпеливо ждал. А далее начиналось главное. Девушка подавала мне палку, которую я держал у плеча, как стойкий оловянный солдатик, а сама хватала швабру с мокрой тряпкой, объявляла меня министром образования, а себя - министром здравоохранения, и мы важно ходили по коридору - я с палкой, а она с шваброй. Ходили примерно с полчаса. И она уходила домой. До следующего утра. Боже, как я ждал ее всю ночь! И все ради того, чтобы походить с ней министрами по коридору. Это одно из самых радостных воспоминаний. А ведь девушка-то была с явным психическим расстройством.
К концу второго курса мне казалось, что я чувствую настоящую поэзию с первого взгляда. Этим своим "даром" я делился с каждым, с кем сталкивала меня судьба. Ну как же не продемонстрировать всем-всем, как я хватаю поэтическую строку, тут же выворачиваю ее на изнанку и показываю , что она из себя представляет. Но только до одного случая. Из Улан-Удэ поездом я возвращался в Свердловск. В Иркутске в вагоне появилась щупленькая живая старушонка. Помню, что у нее постоянно менялось выражение лица - одно чувство быстро сменяло другое. И говорила она красиво и правильно, изящно. Такая речь, наверное, была у дореволюционной интеллигенции. Между прочим она прочитала мне пару своих стихотворений. Помню, там шла речь о ее далекой родине - Польше. Оказалось, что моя странная попутчица - полька, что ее семья не по своей воле попала в Сибирь, что все ее родственники давно померли, а она на старости лет решила попасть на родную землю. Нужно только доехать до белорусско-польской границы и переплыть реку Буг. Только и всего! Ночью надо это сделать, чтобы пограничники не видели. Конечно, я был потрясен! Героиня! Неординарная личность с горящей душой. Старушонка и рассказывала о себе, и стихи свои читала. Я, конечно, восхищался, пока не покритиковал пару ее строчек! Мгновенно она оказалась в углу. Вдавилась в него худой спиной, а глаза загорелись зловещим светом, как у той дамы в троллейбусе. И ни одного слова. Она следила за мной глазами, когда я выходил и входил в купе, я чувствовал ее взгляд постоянно. Боялся заснуть, боялся отвернуться - всюду два нездоровых глаза.
В сегодняшней жизни встречи с "больными" людьми бывают, к счастью, редко. То статью в редакцию пришлют с припиской, что это "Космос надиктовал", то в трамвае или на улице прокричит кто-нибудь, как юродивый у Пушкина. Но никто не застрахован от странных встреч. И не знаешь, как вести себя, что говорить и куда смотреть. Только я давно заметил: пьяный или юродивый, войдя в пустой троллейбус, обязательно сядет рядом со мной. Сядет, повернет к тебе лицо свое и вопрос задаст, странный, с ознобом каким-то ненормальным. И таких, как министр здравоохранения из моего детства, не встречал больше. Агрессивные в основном.