Душа идёт, а всё не рай
и где-то там попутно,
но ждёт её ещё трамвай,
а может быть маршрутка,
привет, таджик, как ты проник
в домов сереющие горы,
ведь ты, дурак, искал родник
для сада помидоров,
и вот, идём - и ты, и я,
и, воровато глядя, ты знаешь
всё вперёд меня
и триста лет, как гадишь...
В твоей степи пустыни звон
и выгорает бархат,
домов белеющих уклон,
кумыса кислый запах.
В степи ты видел облака,
текли они куда-то и звали
в общем, не тебя, но
двинул ты на запад.
Коверкая чужую речь и
удивляясь елям,
назвал ты сына Елисей,
а внука просто Елин