Не кляни меня. Предисловие

               
   История эта произошла в те времена, когда весь советский народ, глотнувший воздуха объявленной свободы и охмуренный посулами разномастных кандидатов, депутатов и очередных спасителей России вывалился из социальной казармы в объятия паскудной уличной демократии. Правда, через не очень длительное время, всех быстренько вернули обратно, огородив от новых хозяев жизни стальными дверями и железными решётками на окнах. Получился зоопарк наоборот: звери гуляют вокруг по дорожкам-тротуарам, а люди смотрят на них, как из клеток, через зарешёченные окна. И только отсутствие табличек, обозначающих, кто в клетке: профессор, доцент, врач, педагог, мастер, рабочий отличало действительность от зоопарка.
   Но вернёмся к нашей истории. Может, я и не взялся бы за перо, и она так и осталась бы в памяти ее участников и косвенных свидетелей. Но вот уже более трех десятков лет происходят какие-то неимоверно случайные события, встречи, разговоры, так или иначе напоминающие о ней. И когда происходит очередная случайность, я впоследствии думаю об одном и том же: "Ну почему эти люди встречаются именно со мной? Не кто-то другой, а именно я становлюсь участником этих событий? Если это мой крест, то за что? Если Всевышний избрал меня для роли летописца, то по каким критериям?".
   И даже название этой повести не я придумал, а преподнёс опять же Его Величество Случай.
   Я слонялся по городскому вокзалу в ожидании электрички. Проходя мимо телефонной будки, видел как какой-то мужик, упёршись лбом  в стенку кабинки, левой рукой прижимал трубку телефона-автомата к уху, а правой бил по стене будки, повторяя одну и ту же фразу. Загорелый крепыш был упакован довольно круто в полувоенный или полуспортивный с иголочки прикид. Лет двадцать назад я бы принял его за геолога. Но, насмотревшись сериалов о наших спецагентах и спецназовцах, решил, что это один из них, вернувшийся со спецкомандировки в одну из африканских  или ближневосточных стран. Он, видимо, настолько рвался к телефону, что не озаботился закрыть за собой дверь телефонной будки.
   Мужик бил кулаком по её стене и повторял одну и ту же фразу: "Не кляни меня! Не кляни меня! Не кляни..."