Фильм «Доживём до понедельника» я увидел, когда уже работал в школе учителем. Я в буквальном смысле влюбился в Генку Шестопала, которого одноклассники совсем не знали, но который, как выяснилось, очень честный и пишет стихи. Я понял, что таких среди моих учеников немало, но они не раскрываются, люди сами в себе. Тем более, что я работал в школе на Нижнем Кыштыме, а там были в прошлом сильны традиции староверов, сильна была приверженность семейным отношениям и почти ничего не делалось напоказ, на публику. Внешне Генка не очень и привлекал, но в фильме показан его духовный рост от обычного школьника, ничем особенным не отличающимся, до мудреца, поднявшегося до уровня Конфуция и написавшего в сочинении, что «счастье – это когда тебя понимают».
В какие-то моменты Генка Шестопал напоминал мне самого себя. Но в отличие от меня, он читал стихи, а я часто знал много стихов и сейчас знаю, но не читал вслух, опасался насмешек. Душа хрупкая, её легко поцарапать или разбить. Потому я держу её при себе, не позволяя никому её касаться. И сейчас опасаюсь. А Генка попытался открыть свою душу перед первой красавицей класса и получил от неё пощёчину. Потом был их разговор через дверь. Помните? Она в спортзале закрылась на швабру, а он в коридоре читает стихи:
От книги странствий я не ждал обмана,
Я видел, что в какой-нибудь главе,
Он выплывет навстречу из тумана,
Твой берег невесомый в синеве.
Но есть ошибка в курсе корабля,
С недавних пор я это ясно вижу,
Стремительно вращается земля,
А мы с тобой не делаемся ближе.
Я так и не выяснил, чьи это стихи. В фильме «Доживём до понедельника» их читал за Генку Шестопала актёр Валерий Зубарев. Похоже, их написал автор сценария Георгий Полонский. Его перу принадлежат и стихи про связанного журавля. Эти стихи герой актёра Вячеслава Тихонова прочитает в финале фильма актрисе Ирине Печерниковой.
Это не вранье, не небылица:
Видели другие, видел я,
Как ручную глупую синицу
Превратить пытались журавля…
Чтоб ему не видеть синей дали
И не отрываться от земли,
Грубо журавля окольцевали
И в журнал отметку занесли!
Спрятали в шкафу, связали крылья
Белой птице счастья моего,
Чтоб она дышала теплой пылью
И не замышляла ничего…
Но недаром птица в небе крепла!
Дураки остались в дураках…
Сломанная клетка — горстка пепла,
А журавлик — снова в облаках!
Фильм снят в московской средней школе № 234 (теперь № 1380), стройплощадка около школы – это строительство жилых кварталов и станции метро Медведково (ул. Тихомирова, 10). Фильм показали делегатам II Всесоюзного съезда учителей, проходившего 2—4 июля 1968 года в Москве. Фильм правдив и до сих пор интересен. Автор сценария Георгий Полонский говорил, что он не хотел на главную роль Вячеслава Тихонова, он казался слишком красивым и благополучным. Для Ильи Семёновича Мельникова ему хотелось актёра, не привлекательного внешне, но способного передать глубокий душевный надломом. Знайте, именно тогда начало формироваться умонастроение, которое с годами сокрушит и власть, и общество, и идеологогию. Не верите?
В Википедии приводится мнение одного из идеологов либерастической тусовки. Дмитрий Быков написал про этот фильм: «сценарий Полонского (который в литературном своем виде ничуть не уступает фильму) был о подсознательном ощущении кризиса собственно советского романтизма, о том, как количество пошлости переходит в качество и начинает душить всех сколько-нибудь симпатичных персонажей». Подмастерье, выскочивший из племени учителей и передербанивший на свой лад в угоду сиюминутному моменту в политике сотни известных стихотворений, знает, о чём говорить. И всё же этот фильм – яркое свидетельство эпохи конца 60-х годов, это мудрая история о непонимании, об одиночестве, о молодости и о любви. Одну и ту же цель можно достигнуть по-разному: заставить, убедить, уговорить или просто пойти на встречу. Нынешнее время, когда произошло расслоение людей по профессиям, по идеологии, по имущественному или служебному положению, такое кино просто невозможно.
Три дня из жизни 9-го класса обычной советской средней школы — четверг, пятница, суббота в середине осени позволили коснуться многих вопросов. Я вёл в школе русский язык и литературу, потому сразу обратил внимание на то, как выстраивает отношения с учителями и учениками завуч Светлана Михайловна (актриса Нина Меньшикова), преподаватель литературы с двадцатилетним стажем. Личная жизнь у неё не сложилась и она пытается найти смысл в работе. Она ревниво относится и к учителю истории Мельникову, и к молодой англичанке Наташе Гореловой, которые без особых усилий приобрели любовь учеников, с ревностью относится и к ученикам, чьи мечты, например, иметь детей, для неё неосуществимы. Не потому ли она обращается с упрёками к ученице, написавшей о счастье в многодетной семье? Светлана Михайловна назидательна, суха и строга. Она уверенно заявляет: кто ясно мыслит, тот ясно излагает. А как же русская классика, где почти каждый герой соткан из противоречий или сомнений? Или она вещает, ни о чём не задумываясь?
Генка Шестопал (Валерий Зубарев) влюблён в первую красавицу класса Риту Черкасову (первая роль Ольги Остроумовой), но она его всерьёз не воспринимает, к его стихам отнеслась оценочно: писать стал лучше. На двухчасовом сочинении Генка ничего не пишет, он смотрит на Риту и мучается о чём-то своём. Почему Светлана Михайловна не заметила, что он просто сидит? Она же по классу ходила.
Последующие стихи, реплики и поступки показывают, что Шестопал - человек думающий. Но как учителю оценить его способности, если сочинение его – одна строчка?
Раскрывается Генка в разговоре с «телохранителем» Риты, а потом и с нею самой, когда в спортзале школы они рассуждают о любви. Черкасова говорит, что Генка не может рассчитывать на её взаимность: «Ты, Геночка, маленький, я такой в седьмом классе была, как ты сейчас». А он ответил, что и она «не луч света в тёмном царстве», а ему просто необходимо самому находиться в состоянии влюблённости. В девятом классе подростки только начинают открывать для себя вечные истины, Генка уточняет: «Я и сам только позавчера это понял…».
Фамилия Шестопал указывает на особенность предков этого человека: кто-то имел руки с шестью пальцами. Редко, но такое бывает. Словари ономастики это подтверждают. Обычно эти люди обладают какими-то уникальными способностями. Я вглядывался в этого парня на телеэкране, а думал о том, как не получить самому сочинение в одну строчку в будущем. Пример из кино станет популярным. Как не допустить повторения?
За всю мою практику был один единственный случай, когда ученик вообще не написал ни строчки за весь урок. Я поставил ему двойку, и он больше не пришёл на мои уроки. Я тогда временно заменял заболевшего учителя.
Вообще я пытался создать на своих уроках атмосферу, чтобы любой ученик в любой момент был готов написать несколько строчек связного текста на любую тему, чтобы голова работала непрерывно. Иногда ради этого я отказывался давать письменные домашние задания, чтобы ученики больше делали в классе, а дома больше читали.
В общем, герой Валерия Зубарева сыграл в моей учительской жизни немалую роль. Но я ничего не знал ни о прошлом актёра, ни о будущем. Для меня он – актёр одной роли.
Подспудно фамилия подсказывала, что она связана не с зубами, а зубарями. А это несколько иное понятие. В детстве мы зубарём называли колышек, когда один вбивал его в землю, а другой зубами должен его вытащить из земли. В словаре Даля зубарем назван струг, рубанок, стружок с мелкой и частой нарезкой, использовался для снимания стружки поперёк слоям древесины.
Иногда в школах Зубаревых называют зубрилами. Это разные понятия, а вот слово зубарики вполне могло стать основой для фамилии.
Зуба;рики (зубари;) - это искусство музыкальной игры на зубах. Играющий выстукивает мелодию на верхнем ряде зубов (на резцах и клыках) ногтями четырёх пальцев одной руки (всеми, кроме большого). Иногда производится игра в восемь пальцев. Этакая разновидность ксилофона, но удар по любому из зубов даёт звук приблизительно одинакового тона, «Мелодия» достигается за счёт положения языка и ширины открытого рта. В начале XX века игра на зубариках стала привилегией карманников и беспризорников, а широкую известность получила после выхода на экраны фильма «Республика Шкид» по повести Григория Белых и Леонида Пантелеева.
А актёр Вале;рий Алекса;ндрович Зу;барев оказался младше меня на пять лет, он родился в 1952 году. C 7 лет снимался в фильмах для детей и юношества. В Википедии о нём совсем чуть-чуть, видимо, актёр не того уровня. И ничего нет о родителях, а они похоже, были близки к кинематографу, иначе в 7 лет их сын не попал бы на киноэкран.
Первая его роль – Сергунька в фильме 1959 года «Спасённое поколение». Из Ленинграда, к которому приближается враг, вывозят в тыл детей, подальше от бомбёжек. А маленький мальчик в тюбетейке не хочет уезжать, и его просто уносят и заносят в вагон. Потом он затеряется среди детей загородного лагеря и созданного из его отдыхающих детского дома, который увезли в деревню, где ни света, ни телефона. Всплывёт он в эпизоде, когда девочка просит добавки и плачет, что ни вчера, ни позавчера добавки не давали, а он успокаивает её и говорит, что и завтра добавки не будет: все хотят макарон с котлетами, а их на всех не хватает.
В общем, Валерий Зубарев рос послушным спортивно скроенным мальчиком, любил плавать, вместе с родителями переезжал от одной киностудии к другой. География его пребывания обширна: Ленинград, Белоруссия, Ялта, Одесса, Киев, Литва, Молдавия, Москва, роли небольшие, эпизодические, чаще всего на природе, возле воды.
Почти все фильмы с участием Валерия Зубарева я посмотрел ещё в те далёкие времена, но его не выделял, пока он не сыграл Генку Шестопала. Смотрел фильмы и после, но тоже Зубарева как актёра не заметил.
«Я родом из детства» сделан на «Беларусьфильме». Премьера прошла 27 декабря 1966 года. Детский хор в полуразрушенной церкви – других зданий в деревне нет - поёт песню «Враги сожгли родную хату», дирижирует немолодой боец в солдатской гимнастёрке с пустым рукавом, с медалями на груди. Дети поют песню Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского, хотя она написана уже после войны. Фильм же отражает последний период войны. Сводки информбюро от 19 апреля 1945 года сообщают о наступлении советских войск на Берлин.
Вся общественная жизнь проходит в развалинах церкви: и дети учатся, и взрослые собрания проводят, и поминки, и торжества. Но жизнь в разрушенную деревню и страну возвращается. Сюжет до боли примитивен. Игорь и Женька, мальчишки из прифронтового города, ждут своих близких с победой и устраивают свою жизнь, как позволяют условия. Валерий Зубарев играет Игоря, но он на протяжении всего фильма говорит мало и во всём он ведомый.
Фильм выигрывает только песнями. Их написал Владимир Высоцкий, две из них он спел сам, остальные Марк Бернес.
В Википедии обширный список участия Валерия Зубарева в кино.
Пройдёмся по этому списку.
1959 — Спасённое поколение
1963 — Тайна
1964 — Ноль три — Андрес, сын Теннова
1965 — Девочка и эхо — Ромас
1966 — Я родом из детства — Игорь Тарасевич
1967 — Дубравка — Кай (Юра)
1968 — Доживём до понедельника — Генка Шестопал, ученик
1968 — Поиск
1969 — Если есть паруса
1969 — Сыновья уходят в бой
1971 — Нина — Валентин Соснин, брат Нины Сосниной
1972 — Мушкетёры 4 «А»
1972 — Спасённое имя — Гришка Хамурару
1972 — Ура! У нас каникулы!
1973 — Поклонник
1992 — Наш американский Боря
Из этого списка я не смотрел в своё время только два фильма: «Девочка и эхо» и «Наш американский Боря». Посмотрел сейчас. В фильме про Борю, где 0,14 процента населения формируют образ и поступки людей будущей России, я не увидел Зубарева ни среди героев, ни в эпизодах, я не знаю, как он выглядел тогда и как состарился к нынешнему времени.
Итак, что нам известно об актёре.
После школы пробовал поступить во ВГИК, его не приняли, заявив, якобы, что ему нечему больше учиться, он и так всё знает. Скорее всего, поняли, что прежней славы ему не повторить, а на новую он не готов. Ему, ещё мальчику, нравилось на съемках, он был начитан и исполнителен, а взрослым актерам с таким, кто понимает с полуслова, легко и красиво. Взрослея, Ален Делоном он не стал.
До старшего подросткового возраста он играл в кино школьников. А получить образование и заниматься этим профессионально не получилось. Чтобы навсегда не остаться актером маленьких ролей, он поступил в торговый техникум, работал продавцом, заместителем директора, директором магазина. Достиг пенсионного возраста, говорят, что руководит фирмой легкогрузовых перевозок. Вроде бы не жалеет.
От предложений о съемках отказывается. И этим вызывает уважение.
Валерий Зубарев по сути сыграл две выдающиеся роли. С одной из них – Генки Шестопала из «Доживём до понедельника» мы разобрались в начале этой растолковки. Вторая роль – это Ромас (Роман - в русском переводе) в литовском фильме «Девочка и эхо» (1964) по рассказу Юрия Нагибина «Эхо». Повторить опыт в фильме «Дубравка» в паре с той же литовской девочкой у него не получилось.
Я не знаю, почему этот фильм в своё время прошёл мимо меня, но фильм умный, идеи не потеряли актуальности и сегодня. Они, на мой взгляд, глубже, чем в рассказе. Необходимо во всём быть человеком: проявишь слабость или трусость – долго не отмоешься.
В рассказе Юрий Нагибина «Эхо» действие происходит на берегу моря. Маленький мальчик по имени Серёжа (в кино – Роман) собирал на берегу камушки и вдруг увидел голую девочку, она ходила по берегу моря. Он познакомился с ней (её звали Викторина, кратко называли Витькой. В кино - Вика), и показал коллекцию камушков, которую он собрал за долгое время. Она сказала, что коллекционирует эхо и покажет ему свою коллекцию, если он оставит это в секрете. На следующее утро они отправились далеко в горы, там было много скал и пещер. Там они провели много времени, разговаривая с пещерами. Они кричали, а эхо отвечало им. Спустя не долгое время, Серёжа и Витька подружились и были часто вместе. Однажды когда они купались, на берег моря пришли ребята. И начали подшучивать над голой Витькой. Но Серёжа не пришёл к ней на помощь. Она обиделась на него, и убежала. А он пообещал мальчикам показать коллекцию эхо. Когда они поднялись к пещерам, у него ничего не вышло. Он долго кричал в пещеры, но эхо не отзывалось. Мальчишки рассердились и ушли от него. Спустя несколько дней, Витька пришла к нему и сказала, что они уезжают с мамой в Харьков. Она оставила ему секрет своей коллекции. И рассказала, с какого места нужно кричать, чтобы эхо откликнулось ему. Серёжа бежал за автобусом, на котором уезжала Витька. Она бросила на мосту серебряную монетку (примета, чтобы вернуться). Ему захотелось, чтобы поскорей пришёл день отъезда. Тогда он бы тоже бросил монетку, и обязательно бы встретился с Витькой. Но этому не суждено было сбыться. Ведь через месяц, уезжая из Синегории, он забыл бросить монетку.
В кино действие происходит в течение одного дня. Девочка ждёт приезда отца, а мальчик только что приехал с родителями и ничего и никого тут не знает. Он показал ей камешки, а она пообещала показать ему свою коллекцию, но он должен сохранить это в тайне. И показала. Они спустились с гор к морю, она купалась голой, когда на берег пришли мальчишки и стали над нею посмеиваться. Вика просила Рому подать ей платье, он побоялся насмешек мальчишек. Она назвала его воблой маринованной, они – жалким трусом, трусом и слизняком.
Чтобы мальчишки приняли его в свою компанию, он должен внести залог, а у него ничего: ни денег, ни камешков, ни марок. И он решил заложить Викину тайну – коллекцию эхо. Правда, у него ничего не вышло. И он остался один. Он трус, лжец и ненадёжный товарищ. Нужно было герою Валерия Зубарева доказывать и Вике, и мальчишкам, что он не трус и не лжец. Это оказалось очень трудно. Вике по сути он ничего не успел доказать: она уехала с отцом.
А мальчишки спорили, кому из них быть вожаком. Кто быстрее достанет из моря меченого краба, тому и вожаком быть. Самые сильные пометили крабов, поменялись ими и закинули подальше в море. Каждый должен вытащить своего краба. Кто быстрее это сделает, тот и вожак. Но море бурлит, и никому не хочется в такие волны лезть, хотя друзья настаивают. Наступает звёздный час Ромы, актёр Валерий Зубарев, ещё маленький мальчишка, медленно, но очень показательно раздевается и идёт к берегу, прыгает в воду и через некоторое время выносит на берег сразу двух меченых крабов. Для этого он вынужден был нырять во второй раз с крабом в руке. Зубарев красиво это сделал. Претендентов на звание вожака и след простыл.
Но далее идёт эпизод, который не укладывается в моей голове. Два мальчишки, один примерно ровесник Ромке, второй помладше походят к нему и заявляют, что теперь они будут ему служить, он у них вожак.
Я сам был в этом возрасте. Сильные заставляли слабых, но добровольно идти на службу никто не решался, во всяком случае это делалось по умолчанию. В этот момент эти мальчишки напомнили мне шакалов из историй про Маугли, правда, советские мультфильмы по сборнику рассказов английского писателя Редьярда Киплинга стали выходить на десять лет позднее, в 1973 году.
Подумалось, а ведь действия властей Литвы за последние сто лет напоминают поступки киплинговских шакалов, служащих тому, кто сильнее.