Эхо помнит имена

Владимир Калуцкий
Я с почтением и осторожностью  отношусь к книгам, изданным за счет авторов. Да, понимаю - писателю нужен читатель, иначе весь его труд остается втуне. А мне еще подсказывают, что сам Пушкин издавал книги за свои деньги.
Это , конечно, так. Тем более - читателю нет разницы, как издана книга. Главное - чтобы это была Книга. Да я и сам принят в Союз писателей России по двум сборничкам, изданным за свой счет.
Да больше того! В советские годы у меня вообще не было шансов быть напечатанным. Там у маститых писателей очереди на издания расписаны были на годы вперед. И, возможно, самым первым в области, я издался за свой счет тридцать лет назад. Не поверите, но мне помогли первые послесоветские толстосумы. И даже возврата денег не потребовали. И это были не последние мои книги, изданные таким способом.
Но со временем я начинаю понимать, что так делать нельзя. Во всяком случае , если бы вернуть время - я бы за свой счет больше не печатался, И уже точно - не буду.А публиковаться в Интернете - всё равно, что бросать камни в омут. Ни всплёска, ни следа. Интернет работает в телеграфном ключе, и живое письмо ему противопоказано.
Прошу понять правильно и оставить в стороне художественные достоинства и моих книг тоже. Вполне возможно, что книги очень слабые. Тогда надо вести речь о творчестве.
Я же - о издательском деле.
Я уверен, что писатель, почти всегда - никчемный коммерсант. Дело писателя - создать продукт - произведение, рукопись. А превратить продукт в товар - дело издателя. Это дело вообще не имеет отношения к художественному творчеству. И тут нужен контакт: писатель - издатель. И не писатель обязан платить издателю, а наоборот.
Понимаю, что в нынешних условиях это почти невозможно. Я обращался к издателю: вот рукопись, напечатайте на свои интерес, а мне просто заплатите гонорар.
Мне несколько раз отказывали:
-Это продаваться не будет
-Но ведь бы даже не читали!
-А зачем? У нас есть круг тем и авторов, свои художники и своя критика. Мы из любого графомана можем сделать классика. А вы не входите в круг наших утверждённых авторов.
Всё.
Есть во всем этот момент унижения, как будто милостыню просишь. И осознание того, что таким образом тебя, умника, ставит на место родное государство.
В стране сложилась жёсткая антикультурная книгоиздательская практика. Именно поэтому настоящие писатели вынуждены печататься за свой счет. Мизерными тиражами, но именно эти книги и есть нынче настоящая русская литература. Она, в основном, осталась в провинции, в глухомани, в ящиках столов.
Но я , очевидно, не настоящий писатель, и уж точно не Пушкин. Книги которого, если честно, оплачивал не он сам, а за него государь император. И у меня нет ни сил, ни денег, ни государя императора за спиной,для оплаты своего продвижения к читателю. И в круг утвержденных (кем?) авторов я никогда не войду в силе того, чтО пишу. Вот - лежат в столе мертвым грузом, и конечно, погибнут вместе со мной, труды всей жизни. Продукт имеет свойство от долгого хранения портиться.
В отличие от товара, которому страшны только мыши