- Таких творческих людей ты ещё не видел! – позвал меня друг в одну компанию.
- Хорошо, - отвечаю. Сейчас возьму с собой несколько своих рассказиков, почитаю им. Интересны же отзывы творческих людей.
- Ни в коем случае!!! – категорически заявил друг. – Потом поймёшь почему.
Небольшая компания творческих людей сидела за столом в мастерской художника. Меня сразу поразило, что все стены были завешаны картинами «наоборот»: изображением к стене, а на нас смотрели задние части рам и серые холсты.
Это, объяснил художник, потому, что я пишу для себя. Мне интересен сам процесс творчества. Мнение людей меня не интересует!
Художнику стал поддакивать поэт: меня, говорит, тоже не интересует мнение и отзывы читателей. Я творю для себя, не могу не писать. У меня даже сделан специальный письменный стол: в нём прорезь, как в почтовом ящике. Как напишу стихотворение, сразу опускаю лист в прорезь и всё это накапливается в большой запертой тумбе. Для меня. Захочу – отопру тумбу и буду сам читать.
Поэту стала поддакивать странная дама в валенках и в брезентовой накидке. Вот я, говорит, одеваюсь для себя. Меня не интересует мода и мнение обо мне окружающих. Кроме того, я не трачу кучу денег на глупости: дорогие украшения и модные тряпки. Вот вы попробуйте походить в валенках! Ногам очень тепло и полезно! А брезенту просто износу нет!
- Хватит болтать, когда я пою, - сверкнула глазами женщина, держащая в руках микрофон.
- Но позвольте, отвечаю, - вы же даже не открываете рот?!
- Я пою для себя, внутренним голосом! Вы что хотите, чтобы я с жадностью собирала аплодисменты публики?
За певицу заступился скульптор. Процесс творчества – главное для меня. Мои скульптуры я ваяю из воздуха. Вот смотрите: скульптор стал руками делать движения, похожие на лепку из глины. Мне совершенно не важно, видите ли вы мои скульптуры или нет. Кроме того, мои скульптуры могут быть любого размера и не занимают места в квартире. Можно ходить сквозь них – они же из воздуха…
Ещё раз поясняю вам, что я творю для себя, а видите вы скульптуры или нет – это меня не интересует!
Домой я возвращался на автобусе и очень боялся, что водитель ездит «для себя» и вместо дома завезёт меня в какую-то глушь.
Прага
23.11.2018