Почтовое извещение позовёт на почту в конце ноября и не тут-то было. Ледяные острова несёт по реке. Хруст льда. Лодка выбралась на берег, блестит намерзшим подбрюшьем.
Японский мотор от холода укатил в тёплый гараж.
"С весны не был в пропахшем машинами помещении. Хоть я и холодостойкий японец, а к морозам пинежским привыкнуть всё не могу. Чахну от холода. Дерзкие льдины царапают киль, ледяное крошево лезет под винт. Сашка опят забыл багор... Вот заглохну где-нибудь на центре реки и куда мы с тобой поплывём?! Ох, уж этот русский авось! С таким подходом Сашка, я скоро камикадзе стану! Ну, да ладно, прорвёмся...
А у них тут уютно в гараже - стол, диван, холодильник откуда-то приволокли.
Пары бензина - родная стихия.
А на реке всё-таки простор, сосны на крутом берегу, домик лодочника на песчаном пляжу. Летними белыми ночами - дым костра, аромат горячей ухи. Сашка поёт задорные песни.
А пока, беспокойный лёд шумит на реке, мне и лодочнику не отдохнуть.
На улице топот копыт, это транспорт за мной. Возможность не упущу побыть барином, пять минут. Эх, прокачусь с ветерком"!
Гул винта. Льдины с треском целуют борта. Лодочник Александр торит в ледяном беспутье пути...