(глава из книги «Ходи по путям сердца твоего...» или невыдуманные истории нашей юности)
Есть такой фильм – «Баллада о солдате». Все, наверное, помнят, как по сюжету фильма солдат ехал на побывку на перекладных. Но получилось так, что самой побывки было всего несколько минут. Что-то подобное получилось и у меня, во времена работы на катере.
Работа эта была на свежем воздухе и с полным набором новых впечатлений. Где мне было бы раньше всё это увидеть – острова Финского залива, являющиеся погранзоной, форты Кронштадта, Морской канал и прочие совершенно новые для меня виды окрестностей нашего великого города. Но был ещё один город, в который меня постоянно тянуло. Можно сказать «малая родина», городок, где обосновались мои родители и куда на летнее время переехали мои жена с недавно рожденным ребенком. Т.к. меня убедили в том, что ребенку нужны витамины, а их, по стойкому убеждению моих родственников, на «малой родине» больше, чем на большой, то я собственными руками лишил себя душевного спокойствия. Отвез жену и дочь в славный городок Петушки. И с тех пор душа постоянно рвалась к своим. Рвалась она обычно во время выходных дней, ведь положенные выходные у нас были. Строго по КЗОТу. Но этого было очень мало для того, чтобы смотаться из Ленинграда в Петушки и обратно, но очень много, чтобы наскучаться без любимых аж целые два дня не находя себе места.
Славен же этот городок был исключительно благодаря произведению Венечки Ерофеева «Москва – Петушки». Как весь трудовой народ, как и герой этой поэмы, я был вынужден путешествовать туда на самом демократическом виде транспорта – электричке. Конечно, и в Ленинграде были электрички, но дальше города Ломоносова я на них не уезжал. А это час времени, который может пролететь незаметно т.к. этот промежуток времени не такой большой, чтобы сильно из-за этого переживать, но правда и не такой маленький, чтобы не замечать его совсем.
В Петушки же надо было добираться больше 2-х часов. Если, конечно, удалось попасть на борт этой самой московской электрички. В те годы была модной такая загадка – длинная, зеленая, большая, колбасой пахнет, но не крокодил, что это такое? Ответ со смехом дал бы каждый – московская электричка. Электричка эта кормила все окружающие области вокруг столицы. А причина была проста и банальна – пища в продаже была только в столице ну и почти была у нас в Ленинграде. В остальных городах и городках нашей страны эту пищу выращивали, откармливали, производили и поставляли в столицу, чтобы уже оттуда народ смог развезти по своим холодильникам всё, что удалось достать. И удобнее всего для этих целей была именно колбаса. Её можно было положить в морозилку, запастись, пожарив кубиками, или просто наесться один раз до отвала и потом вспоминать, как это было. Поэтому и родилась эта загадка.
Наш городок Петушки, как и всю Владимирскую область, обслуживали все продовольственные магазины в округе Курского вокзала. Отстояв дикие очереди и отоварившись до полной своей грузоподъемности, весёлый и довольный народ энергично штурмовал двери и окна каждой подъезжающей электрички до полного заполнения её объема (снаружи электричек тогда ещё не ездили, «зацеперы» появились уже при капитализме). Если двери удавалось закрыть, электричка отправлялась в путь. Но бывали случаи, когда ездили и с открытыми дверями. Как машинисты обходили блокировки, не представляю, но народ у нас с пытливым и изобретательным умом, поэтому не удивлюсь, если люди просто знали, как обмануть датчики и обеспечить поступательное движение поезда с принудительным проветриванием тамбура. А ведь курили только в тамбурах. Это строго – не помню случая, чтобы кто-то закурил в салоне. Народ был воспитанный. В салоне же только пили, в тамбуре ведь пить очень неудобно. А в салоне все условия для этого существовали. Лавки поставлены так, что разбившись на группы по интересам, сидя друг против друга, в каждом из отсеков, можно было – выпивать, кушать то, что куплено (чтобы легче потом было нести), играть в карты, играть в шахматы, разгадывать кроссворды, в конце концов, читать книжку, если не вошёл в любую другую группу. Вот так весело раньше проводили время в народном транспорте.
И вот, в какой-то момент, в результате душевных мук из за тоски по любимым родственникам, я решил повторить балладу о солдате. Тогда я ещё не знал, что это будет именно так, я, конечно, отдавал себе отчёт, что побывка будет короткой, но я вроде всё рассчитал и решил, что это того стоит. Но кто же знал тогда, что с «зелёной и длинной» мне в этот раз не повезет.
Купив ребёнку огромную красную неваляшку в подарок и взяв с собой только самое необходимое, я отправился в дорогу. В летний сезон купить билеты на поезд из Ленинграда в Москву и обратно обычным способом было не так-то просто, но у нас была общая знакомая, свидетельница на нашей свадьбе, работавшая проводницей на «Красной стреле» и иногда мне удавалось уговорить её взять меня с собой в роли балласта. Балластом я был из-за того, что денег с меня она брать стеснялась, остальным объясняла, что это её человек, поэтому на долю не рассчитывайте. Конечно, на этом месте они могли бы заработать, взяв другого безбилетника. Поэтому палка была о двух концах и сильно часто таким каналом пользоваться было нельзя, но, именно в то время, это ещё удавалось.
Конечно же, я по мере возможности восполнял недополученную выгоду, но что я мог, тогда ещё у меня не было загранок для добычи дефицита или прочих востребованных советским народом благ. Поэтому благодарил банально – спиртными напитками. Жидкой, так сказать, валютой. А она тратилась тут же на месте. Благо было с кем. Электрик по штату положен «Красной стреле» так же как и бригадир. Вот с электриком мы и конвертировали эту жидкую валюту, переводя её в положительные эмоции и отдавая избыточную энергию окружающему космосу.
Для этого в каждом вагоне и специальное помещение имелось, кроме купе проводника, есть ещё загадочное купе с переключателями и прочей коммутацией (видимо для эмоциональной связи с окружающим космосом) где можно великолепно посидеть, поговорить, освоить жидкую валюту, тут же и отдохнуть до приезда в конечную точку путешествия благо коечка имелась.
Итак, в Москву я тогда прибыл очень даже благополучно. Оставалось добраться по Петушков, что оказалось в этот раз весьма затруднительно. Это я понял, обнаружив на Курском вокзале недовольно гудящую толпу народа, а причина проста – из-за каких-то технических неисправностей электрички владимирского направления отменяются до ликвидации этой самой неисправности. Но у меня же расписание побывки рассчитано по часам и минутам!
Оставался запасной вариант – автобус. На автовокзале выяснилось, что подходящего автобуса просто нет. Есть только проходной, до Владимира. Без остановки в Петушках.
Но геройский дух баллады о солдате распирал грудь и не давал планам рухнуть, и я взял билет на проходной автобус.
А тут надо пояснить, что дисциплина на междугородних автобусах в советское время была очень жёсткой. Делать остановки, не предусмотренные маршрутом, категорически запрещалось. Не знаю уж, какая такая кара обещалась за это водителям, но тогда это выполнялось неукоснительно. И никакие взятки, как это делается сейчас повсеместно, просто не работали. Народ и слова такого боялся - взятка. Это тебе не капитализм, где всё продаётся и покупается. Я не оправдываю действия водителя, о которых сейчас буду рассказывать, а объясняю его мотивацию. Надо отдать должное, он был подготовлен – я его заранее пытался подкупить, объяснял, что электрички не ходят, а мне позарез надо и надо именно сейчас. Но водитель был непреклонен, нет и всё. Не остановлюсь. Ладно, едем дальше. За окном знакомые места, под мышкой огромная неваляшка, размером с ребёнка, в другой руке сумка. Дальнейшее осуществить вот сейчас, в эпоху технологического прогресса было бы невозможно. Ну не откроете вы дверь на полном скаку в современном междугороднем автобусе. А тогда были Икарусы, где дверь просто открывалась ручкой изнутри независимо от скорости транспортного средства. «Останови, иначе спрыгну!» Это я уже перешёл в наступление, держась за ручку двери. В ответ матюги и проклятия, но на тормоз не жмёт, а даже «газку» добавил , «моряки не сдаются….врагууу не сдаётсяяяя…наааш гордый Варяяяг…» Это уже я с открытой дверью смотрю на мелькающий асфальт под ногами и группируюсь для прыжка и всё ещё в надежде, что он остановит, но НЕТ не остановил!
И я прыгнул…
Так, как в кино делают каскадёры…
Хотя себя таковым не считал.
Не знаю, на сколько баллов по артистизму оценили бы этот прыжок судьи, но кости остались целы, а красота, хоть и страшная сила, но в этом прыжке она была не главной. Главное неваляшку не разбил. Ребенок был просто счастлив от такого подарка.
И побывка удалась. И трюки исполнялись самим главным героем, почти как в кино.