Помните, как в одну из наших первых встреч Вы спросили, влюблена ли я в кого-нибудь? Я ответила, что нет, но на самом деле, эта история началась задолго до Вас.
В тот год знакомства нам вместе было тридцать шесть лет. Совершенно случайная и нелепая встреча. Я сразу всё поняла. Совсем юная и ещё не знавшая сильных чувств, я всё-таки уловила в нём нечто такое, что меня не только задело, но и заставило запомнить на очень долгие годы. Он был красив, молод и ужасно одинок в своей вселенной. Я выбрала его тогда и собираюсь выбрать сейчас.
Вы несомненно мне дороги и по сей день. Между нами ничего не произошло и ничего не изменилось. Но мы были в Париже. Я сидела ранним утром на балконе, пила какао и вспоминала его. Он всегда мечтал побывать в этом городе. Вы тогда подошли ко мне, ещё сонный и немного помятый, но сохранивший тепло постели, и поцеловали меня в макушку. В тот миг я поняла, что это должен быть он. Это он должен был находиться тем утром в городе своей мечты и целовать меня в макушку. Но это были Вы, всего лишь Вы.
И вот, мы приехали в Москву, а я никак не могла забыть о нём. Он снова появился в моей жизни: он наполнил собой не только мои мысли, но и моё сердце. Долгие годы я пыталась стереть его из своего сознания, но мне удалось это сделать только после Вашего появления в моём мире. И вот, он вернулся. Так грубо для Вас и так ласково и нежно для меня. Прошу Вас, не сердитесь ни на меня, ни тем более на него. Я должна была сказать Вам раньше, но только сейчас мне хватило сил взять в руки перо и листок бумаги.
Наверное, мы больше с Вами не увидимся. Умоляю, не считайте это изменой. Я уезжаю от Вас, но я еду в Париж. Уже одна. Я не знаю, приду ли к нему, когда вернусь в город, или оставлю только мысли о нём в своей нынешней жизни. Но сейчас мне необходимо не его присутствие, а уединение и возможность всё обдумать. Я еду в город его мечты в надежде, что окончательно решу для себя, что же он для меня значит.
Простите, что никогда не говорила Вам слов любви. Все эти слова были сказаны ему ещё до Вас, и я не хотела их использовать, словно какую-то многоразовую вещь. Они были для меня священны, а он был моим любимым мужчиной. Теперь Вы всё знаете. Это была моя великая тайна, которую я хранила от Вас в надежде, что смогу забыть о ней. Она вырвалась в самый неожиданный момент, но теперь я не хочу её прятать ни от себя, ни от вас, ни от всего остального мира.
Сегодня 30-е января, день его рождения, и я еду в самый романтичный город на планете. Прощайте. Спасибо, что все эти годы были рядом.
С сожалением, что всё так получилось,
Ваша бывшая жена.