Как пишутся стихи

Когда меня спрашивают, как пишутся стихи, - однозначно говорю: "Не знаю". Да, я этого не знаю, хотя и занимаюсь э т и м без малого 40 лет. Я полностью согласен с Андреем Андреевичем Вознесенским, сказавшем, что "Стихи не пишутся - случаются", "Не написал - случилось так". Все мои, скажем так, зрелые вещи из этой оперы: "случилось так". Я не знаю кто их автор. Больше того, если вещица вышла замечательная, то я даже завидую т о м у, кто такое изрёк. Подписываю стихи своим именем только потому, что мне было доверено в наилучшем виде передать э т у информацию, то есть расписываюсь за качество выполненной работы, чтоб, если что, было на чью голову валиться шишкам.