Звонок в дверь. Она вновь пришла, но все замки заперты. Наша бригада стоит наготове, прислушиваясь к каждому шороху, к каждому вздоху пациентов. Никто не смеет покинуть пост в ожидании сигнала.
Минуты в такие моменты тянутся, как часы, и человек успевает сделать за короткое время так много, что скажи ты ему об этом в обычной ситуации, он обязательно тебе не поверит. Будто бы открываются сверхспособности всего на одно решающее мгновение.
Вновь звонок. Она все еще не уходит, такая настойчивая и пунктуальная, но наша бригада решила дать ей отпор в этот раз, вычислив ход ее действий. Она не должна пробраться к нам в отделение, ибо мы стражи сих жизней, которые нам доверились.
Врач проводит обход палат, вроде бы все стабильны, но каким-то неведомым шестым чувством мы все знаем, что совсем скоро что-то выйдет из под контроля и нам надо будет действовать.
Я смотрю на сменщицу, ее взгляд неотрывно наблюдает за движением груди пациентов, она смотрит на аппараты, на показатели, на датчики. В нашей палате не лежат тяжелые пациенты, но с каждым может произойти все, что угодно.
Третий звонок в дверь. Мы точно знаем, что это не кто-то из коллег, ибо те знают, где находятся ключи. Она тоже знает, но ждет, потому что зайти Она может только после того, как ей откроют дверь. Время работает на нее, а мы боимся времени, которое тянется сейчас слишком медленно. Кажется, что вся жизнь превратилась в замедленную съемку, и только теперь, только в эти мгновения можно ощутить всю силу своего тела, всю энергию духа. Ты готов – говоришь себе, а затем срываешься с места, потому что по трубке и трахеи у больного пошла кровь.
Крик, шум. Врачи прибежали быстро, немедленно прибыла каталка, и быстро, сообща мы перекладываем пациента на нее для транспортировки в операционную. А дальше я не могу сказать, что будет, ибо мне надо стоять на своем посту. Пугает лишь одно- нам пришлось открыть дверь.
И теперь слух обострился вдвойне. Каждый шорох слышится слишком громко, каждый вздох раздается гулом по палате. Мы готовы к новой экстренной ситуации, чувствуя, как холодное дыхание Смерти скользит по нашим плечам. Она ждет, но мы - стражи Жизни, - все еще на своем посту.