Пятнадцати лет тебе не хватит для жизни,
С чередой непонятных и пугающих образов,
Как не хватит ощущений от отзывов,
Хотя твоей юности не хватит и книги.
Нельзя всё понять, прочитав предисловие,
Прослушав чей-то скупой пересказ.
В этой картине скрыто от глаз
Половина огромной истории.
Четыре года, как колыбельная –
Ты помнишь только отрывки мелодии;
Шесть – размазанное вступление;
За тем два – страданий пародии;
Ещё один год – несмешная комедия;
И три месяца лета, стёртых из памяти;
Двое суток на переосмысление;
Полгода – начать всё заново;
Год – якобы подростковое;
Один месяц – тяжёлых раздумий;
Один месяц – глупых проклятий;
День – всё это пустое.
Давай не будем путать понятий.