Тоскует и скучает человек, чаще всего, не по Времени, а по людям, его наполнявшем. Люди окрашивают Время в определенные тона и задают тональность явлениям, оценкам, друг другу. Через призму присутствия во Времени людей, мы формируем свое отношение к нему. И это справедливо и к частной жизни одного человека, и к стране, нации, народу.
Не знаю, сформируется ли такая тоска по нынешнему Времени у сегодняшних молодых в их зрелые годы. Вокруг полно фейков и фриков (так, кажется, это называется?) и отнюдь не безобидных «чудиков», а самых настоящих опасных сумасшедших. Они формируют сознание неокрепших умов, определяют ориентиры, объясняют, что, по их мнению, «такое хорошо и плохо». Явление опасное, но эту опасность осознают немногие.
Впрочем, «песня не о них». А о тех, кто оставил светлый след в эпоху мрачную и злую. А может, не такую злую, как мы думаем? С «легкого пера» Карамзина привыкли демонизировать Ивана Грозного, а сколько таких «Карамзиных» случилось потом?
Не знаю, мне сдается, что эпоха, в которой жил и творил Алексей Баталов, не может быть стопроцентно зловещей. Так вообще не бывает в жизни, чтоб «черное» существовало без «белого». Мироздание держится на контрасте.
И в таких фигурах, как Баталов, важно даже не замечательно сыгранные роли в прекрасных фильмах, и озвученные мультфильмы (хотя, не устану поддерживать мнение Норштейна, что голос Баталова надо превратить в лекарство!), а важно обаяние и масштаб Личности. Стержень внутренний, не допускающий опуститься до определенного уровня. Вот эта особая, редкая порода людей, знающих и понимающих, что «есть вещи, которые не делают». Удивительное внутренне достоинство, без пафоса скромность, но, ни в коем случае не ангелоподобность. Но в любом своем проявлении умение оставаться Человеком. С гордо поднятой головой не от гордыни, а от осознания своей ответственности перед собой и людьми, с особой чистотой Духа.
И да, конечно, очень бы хотелось, чтобы мир состоял «из Баталовых». Утопия, но из всех утопий самая праведная, как мне кажется.
Баталов – это не просто штучный актер, у нас почти все актеры его поколения таковы, самое главное и ценное – видишь на экране человека, которому веришь. Кого бы он ни играл: рабочего парня или пресловутого чеховского интеллигента, Баталов оставался доверительным и правдивым. Не ради образа, не в рамках роли, а просто потому, что такова его внутренняя, человеческая суть. И он ее не выпячивал, не афишировал и «пиарил», не нуждался он в этих злостных средствах, чтобы заявить о себе. Он не устраивал из своей жизни ШОУ, не унижал свое достоинство. И сегодня, глядя на нынешних «звезд», с их фейсбуками и инстаграмами, «секретами на миллион», хочется сказать: «Какие же вы все маленькие!». Лилипуты, мнящие себя гулливерами. Каждую минуту трясущиеся от страха, что их забудут! И сколько в этом жалкого, какой-то бьющей на жалость дворняжьей неуверенности в себе, а главное – в том, что они на полном серьезе называют «мое творчество».
А вот Баталова не забудут. И когда нынешние «блокбастеры» и фальшивые сериалы окажутся там, где им положено, люди снова потянутся смотреть «Даму с собачкой» и «Девять дней одного года». До тех пор, пока не будет создано нечто по уровню им соответствующее.
Нельзя с уверенностью оценить уровень нынешнего актерского поколения. Уж больно все размыто, неоднозначно, спорно. Но вот то, что среди них нет Баталова, это факт. С уходом любого из поколенческого ряда Баталова, но и всех тех, кто числился за советским кино после него, неуклонно и жестко пресекается «родовая линия» людей, обладавших уникальным глазом, нюхом, вкусом, нутром. Нет не только Баталова-актера, Баталова – личности нет. Что еще больше увеличивает градус пустоты «культурного пространства».
Но и все же… Бытие таких людей, как Алексей Владимирович, способно навести на мысль о том, что нам всем есть чему радоваться, как бы этот мир криво не усмехался нашим помыслам и надеждам.