За всю жизнь у меня было не так много машин. Советские, российские, иностранные… Но была одна, которая крови мне попила изрядно. Машина эта «Nissan – Avenir». Мы же прозвали её «Ниссан-сувениром»! Машинка сама по себе неплохая: кузов универсал, просторный салон, полноприводная и праворукая. Но сколько «сувенир» таил в себе сюрпризов …
Ставлю машину на учёт. Получаю заветную бумажку – паспорт транспортного средства. Отошёл на пару шагов от окошечка отделения РЭО ГИБДД и проверяю написанное в документе. Читаю: «марка машины «Nissan-Аvenir», номер двигателя…, номер кузова, тип кузова…, страна-производитель «Автоваз», город Тольятти…» Вот те раз!
Подхожу к сотруднику, показываю на явную ошибку в паспорте. Капитан, чертыхается, плюёт с досады, пишет ручкой на полях: «Япония, Nissan», ставит печать и благословляет на долгую эксплуатацию автомобиля счастливого её обладателя.
До полноценной эксплуатации, как оказалось, пройдет ещё довольно много дней. И эти дни были потрачены на ремонт и восстановление машины: то генератор приказал долго жить, то аккумулятор отжил свой срок, то карбюратор барахлит, то не запускается, то не заводится… Наконец, машина готова к использованию, осталось пройти технический осмотр.
Станция технического обслуживания. Подходит моя очередь. Я подаю документы на машину специалисту сервиса. Крепкий мужчина под пятьдесят берёт документы, смотрит в них, потом переводит взгляд на автомобильную очередь. Ищет глазами, недоуменно смотрит на меня и спрашивает: «А где машина-то?» Я, также недоумевая, показываю пальцем на авто, в которое упирается его коленка: «Так вот же она»! Мужик в спецовке показывает мне ПТС. Читаю: «тип кузова – бортовой»!
«Ни хрена себе… Куда смотрел-то?» - мысленно говорю себе, молча почёсывая лоб.
- Загоняй свой грузовик! – хихикает спец.
Осматривает машину. Тщательно проверяет узлы ходовой части, испытывает работу светотехнического оборудования. Вытирает руки, берёт диагностическую карту и пишет в разделе замечаний:
«Установить борта согласно ПТС»!