Мне двадцать семь лет. Просыпаюсь в коммуналке, сажусь и думаю: Приснится же такая мелочь, бытовуха...
Людям снятся исторические события, драмы, баталии, а мне...
Будто стою на кухне этой коммуналки, в которую недавно переехали, и чищу зубы (ванной комнаты там не было). На мне красный бархатный спортивный костюм, купленный летом в Праге. И слышу, как поворачивается ключ в замке входной двери с лестницы, покашливание, кто-то бодро шаркает подошвами, вытирая обувь об колючий половичок меж дверей, потом поспешные узнаваемые шаги по коридору и в проеме кухни появляется сын соседки - Семен Г., в коричневой болоньевой куртке, в одной руке - шляпа, другую, в которой конверт, протягивает ко мне с улыбкой и словами: Доброе утро! Вам тут какое-то письмецо!
Затем одеваюсь и иду на кухню.
Когда я стою у умывальника в красном спортивном костюме, все, что происходило только что в моем сне, повторяется с фантастической точностью. Именно в тот момент, когда начинаю чистить зубы, слышу как поворачивается ключ в замке входной двери с лестницы, покашливание, и далее сон просто прокручивается еще раз уже наяву, в реальности, не то что до мельчайших подробностей, но абсолютно то же самое...
Кто-то бодро шаркает подошвами, вытирая обувь об колючий половичок меж дверей, потом поспешные узнаваемые шаги по коридору и в проеме кухни появляется сын соседки - Семен Г., в коричневой болоньевой куртке, в одной руке - шляпа, другую, в которой конверт, протягивает ко мне с улыбкой и словами: Доброе утро! Вам тут какое-то письмецо!
Ошеломленная, я возвращаюсь в комнату, сажусь на тахту и даю себе слово запомнить это невозможное для рассудка событие на всю жизнь.