«ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОБЕЖДАТЬ»
ОБЗОР КНИГ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ ДИНЫ БАКУЛИНОЙ
…Жил-был на свете один злой-презлой писатель, и звали его Викентий-Муравьед…
Так начинается одна из сказок Дины Бакулиной.
Кажется, про писателей, да к тому же злых-презлых, никто ещё сказок не рассказывал. Необычно, да? Но необычность — это, хоть и постоянное, но не главное достоинство книг Дины Владимировны.
А что же тогда — главное достоинство?
Мы на этот вопрос ответим, не сейчас — попозже. А сейчас мы скажем, что вообще-то Дина Бакулина не считает себя профессиональным сказочником: она — автор книг для взрослых. Трилогия «Андерсен-Кафе», повести «Тринадцатая звезда», «Я прорастаю сквозь асфальт», «Зачем живут патиссоны» — это всё книги для читателей, имеющих жизненный опыт, способных по достоинству оценить и писательскую наблюдательность, и писательские раздумья.
Да, книги для взрослых… И темы-то автор затрагивает самые, что ни на есть, больные: разрушенные семьи, бездомные люди, неприкаянные дети, разбитые сердца. От одного перечисления таких тем мурашки по коже бегут! Но это только от перечисления, потому что, читая книги Дины Бакулиной, погружаясь в мир её удивительных героев — совсем простых, и в тоже время совершенно необычных — никаких мурашек на коже не почувствуешь. Наоборот: сердце оттаивает, душа согревается… И как-то невольно приходят на память старые-старые сказки — Андерсен, Сельма Лагерлёф, Сент-Экзюпери…
Но нет, нет — какие сказки? Книги-то для взрослых! Никаких чудес, никаких волшебников, — повествование строго держится в реалиях нашей с вами современности!
И всё-таки… Но вы сами посудите.
Вот писательница рассказывает о некой петербурженке, которая устроилась продавцом в антикварную лавку. Не успела она освоиться на новом месте, как к ней в магазин, вместо антиквариата, вместо старых книг или склеенных ваз, принесли… живого кота! Вот так поступление! — что с ним прикажете делать? Но героиня повести принимает подарок с искренней любовью, и в ответ на эту любовь кот раскрывает перед ней свои удивительные способности: он, оказывается, может служить утешителем для отчаявшихся и примирителем для тех, кто обиделся на целый свет.
Так это, значит, это волшебный кот? Значит, это всё-таки сказка, — пусть и для взрослых?
Нет. Кот котом, — он и вправду создание не ординарное, но сверхспособностями всё-таки не обладает. Видимо, ими обладает сама героиня повести. Это она — Люба, продавщица в лавке «Затерянные миры», а потом хозяйка «Клуба разбитых сердец», — умеет лечить человеческие души. Ну, допустим, она делает это с помощью кота, которого, кстати, зовут Андерсен. Но не будь у неё этого четвероногого Андерсена, она выдумала себе другую «палочку-выручалочку», и с ней приходила бы на помощь к людям. Люба помогает незаметно, подбадривает ненавязчиво, устраивает людские судьбы исподволь, так что на первый взгляд кажется, будто всё устроилось само собой. И конечно же, Люба уверяет всех — и читателей в том числе, — что всему причиной её чудо-кот из Датского королевства, её премудрый Андерсен! Перед ней проходит длинная вереница «разбитых сердец»: бедолага, решивший свести счёты с жизнью; вдова некого успешного деятеля, оставшаяся после смерти мужа у разбитого корыта; крепкий мужик, в одночасье ставший бомжом; дама-неумёха, живущая под каблуком у деспотичной матери; мать, потерявшая сына, — и так далее, и так далее, и так далее. И каждый из этой печальной процессии, попав в лавку (а позднее в клуб) к Любе и её Андерсену, не остаётся без своей доли счастья. Быть может, не всех Люба может осчастливить в полной мере, — она ведь не волшебница. Вот, например, вернуть матери погибшего сына, она, разумеется, не может. Но всё равно — никто не остаётся не согретым, никто не вспоминает прежних обид на жизнь. И все, получив свою долю утешения, дружно воздают хвалу — кому? Конечно же, коту Андерсену — премудрому, сверхчуткому, почти волшебному, — а Люба скромно стоит в сторонке и радуется радостью своих друзей.
Мы говорим о трилогии «Андерсен-Кафе». Это небольшая трилогия, — в неё входят повести «Кот из Датского королевства», «Затерянные миры» и «Дом, где согреваются сердца». Трилогия небольшая, но ёмкая, широкоохватная — она даёт если не исчерпывающую, то весьма насыщенную картину жизни современного российского города, его типичных обитателей, — собственно говоря, нашей с вами жизни.
И знаете, этот подход — вечное стремление помочь тем, кто попал в беду, утешить тех, кого незаслуженно обидели, — этот подход свойственен практически всем книгам Дины Бакулиной. Вот возьмём повесть «Я прорастаю сквозь асфальт». Повесть из школьной жизни, — а её писательница, профессиональный педагог с многолетним стажем, знает не понаслышке. Это, можно сказать, повесть-конфликт: трое персонажей сходятся на её страницах, чтобы испытать друг друга на прочность — молодая учительница, подросток-оболтус и «железная леди», директриса школы. И мы видим, как душевное «железо» руководительницы оказывается бесполезным ржавым хламом: в конфликте побеждает не очень опытная в педагогических делах, но всей душой стремящаяся понять своих учеников, преподавательница. Ей удаётся разглядеть в главном школьном хулигане и двоечнике живого, доброго и дельного человека. Фамилия его, кстати, Рассольников, — она вам ничего не напоминает? Если учесть, что действие повести разворачивается в том самом районе Петербурга, между Фонтанкой и каналом Грибоедова, среди старых зданий, дворов-колодцев и узких, тёмных переулков, — то аналогии напрашиваются сами собой. Понятно, что эти аналогии скорее юмористические: и Рассольников — не Раскольников, и учительница — отнюдь не Соня, но, знаете, — что-то в этом есть, в таком сопоставлении!
Рассольников нарисован писательницей очень колоритно: это такой молодец-удалец без царя в голове; то он лупит девчонок на переменах и доводит до белого каления учителей, то в поте лица своего, в компании двух бомжей, добывает себе хлеб насущный, то сочиняет песни, то строит рыцарский замок и со всей серьёзностью посвящает в рыцари своего кота… Попробуй, разберись в таком нагромождении, отыщи в нём «душу живу»!.. А героине повести это удаётся, — почему? Наверное, потому, что сама она — светлый человек, и в других видит в первую очередь светлое начало: подобное тянется к подобному. А железная директриса терпит моральное поражение, — со всем её доморощенным «социал-дарвинизмом»: мол, таким людям, как Рассольников, по большому счёту и жить-то на свете не нужно.
Мы бы с удовольствием подробно рассказывали вам о каждой повести, о каждом рассказе Дины Бакулиной, потому что все они по-своему интересны. У неё, например, есть повесть, всё действие которой вращается вокруг… орангутанга — животного в наших краях весьма экзотического: знаменитая художница пишет портрет этой чудовищной обезьяны, злоумышленники похищают ценную картину… («Поэтесса и орангутанг, или Любите равных») Да что там — все сюжеты не перескажешь, со всеми героями не познакомишь…
Лучше мы постараемся выделить нечто общее, что характеризует все произведения Дины Бакулиной.
Во-первых, как мы уже говорили, всё это рассказы о возрождении душ человеческих. Тут вовсе нет единой, типовой схемы: каждое повествование развивается по-своему, ни один сюжетный ход не повторяется… А всё-таки, общую направленность различить можно: герои Бакулиной движутся из тьмы к свету. Ну, может быть, не всегда из совершенной, кромешной тьмы, — зачастую просто из сумрака, из тени от внезапно сгустившихся туч… Хотя кое-кому из персонажей случается выбираться и из настоящего мрака… Но всегда это движение к свету, всегда движение вверх; порою робкое, неуверенное, порою и вовсе — на чьих-то заботливых плечах, — но всё-таки вверх, а не вниз.
Во-вторых, — герои Дины Бакулиной никогда не переступают границы нашей с вами привычной повседневности. В мире её книг нет ни войн, ни переворотов, ни жутких преступлений, ни громких подвигов, — всё более или менее обыденно. Но именно среди этой «текучки», которую бранят (справедливо!) за то, что она гасит всё светлое и выравнивает всё высокое, писательница умеет разглядеть и свет, и величие. Как говорили святые отцы: «Господь и намерения добрые целует», — и всем нам следует идти в этом направлении, ценить и малое добро, не затаптывать и малой искорки света, пытаться поддержать и слабые ростки добра. В этом смысле очень характерен короткий рассказ Дины Бакулиной «Халва с изюмом». Всего-то и действия в нём: продавщица, которая привыкла обманывать, обвешивать, обсчитывать, однажды являет человеческое лицо и, вопреки своим установкам, совершает добрый поступок. Да может быть, она случайно так поступила, может быть, она уже раскаялась в своей внезапной честности! — но героине рассказа и эта малость греет сердце: она увидела под слоем житейской грязи некий отсвет подобия Божия и поняла, что главное в человеке — всё-таки Богом данный свет, а не миром нанесённая грязь…
Но продолжим перечисление типических черт в прозе Дины Бакулиной.
Третья такая черта — живой, красивый язык. Сколько было говорено о том, что речь наших современников вульгарна и бедна, что пускать в прозу голос современной улицы, значит губить русский язык. Так-то оно так, но весь вопрос в том, как взяться за дело. Герои Дины Бакулиной всегда говорят самым простым, всем понятным и знакомым языком, никто, в том числе и сам автор, не произносит вычурных речей, не выискивает по словарям особо эффектных словечек, однако… Однако, язык нашего автора прозрачен, ясен, дышит теплом и быстро увлекает читателя в своё лёгкое течение.
Отсюда и четвёртая типическая черта книг Бакулиной — юмор. Собственно, ни одну из её вещей нельзя назвать юмористической, да и явных шуточек, показных острот в них найдётся очень немного, — просто юмором дышит всё повествование в целом, и, как правило, у читателя, углубившегося в книгу, не сходит с лица мягкая улыбка. Чему он улыбается? Да ничему в особенности — просто легко на душе становится от такого чтения.
Что ещё мы забыли? Ах, да: не всегда, но часто Дина Бакулина любит строить повествование на противопоставлении двух героинь, — например, деловитой реалистки и лиричной мечтательницы. На такой конфронтации, скажем, целиком построена повесть «Зачем живут патиссоны?» И делается это вовсе не затем, чтобы в этом споре автор мог встать на одну сторону и сурово осудить противоположную, — нет, скорее, это попытка взглянуть на один и тот же предмет с двух точек зрения, не замыкаться в одномерном пространстве.
Теперь хочется вернуться к тому, с чего мы начали, — к детским произведениям Дины Бакулиной. Их сравнительно немного: два цикла сказок для младших школьников и одна большая повесть для подростков, написанная в жанре фэнтези.
Эта повесть, «Бегство Отщепенца», наиболее ясно показывает духовное родство творчества Бакулиной с такими мастерами философской сказки, как Антуан де Сент-Экзюпери или Клайв С. Льюис. Повесть-сказка, повесть-притча «Бегство Отщепенца» построена по основополагающему для автора принципу: движение от тьмы к свету, из бездны ввысь. Здесь этот принцип явлен наиболее наглядно. Герой повести, подросток по имени Робин, живёт в некоем фантастическом, как сейчас принято выражаться постапокалиптическом мире, в мире, где после всеобщей, разрушительной войны, остатки человечества разбились на три лагеря: злобные, дикие маргиналы-Отщепенцы, буржуазные обыватели-Гуталинщики и светлые, мудрые обитатели чудесной Деревни. Робин, в раннем детстве попавший в пещеру к Отщепенцам, находит в себе силу бежать из этого жуткого сообщества, и попадает сначала к самодовольным, ограниченным Гуталинщикам, затем в Деревню, а уж затем, пройдя в Деревне курс, так сказать, восстановления личности, он может достигнуть духовной вершины своего странного мира — таинственного, волшебного Грота, куда удостаиваются попасть только те, кто успешно прошёл через множество искушений.
Надо сказать, что сегодня литература для подростков — это практически необитаемый остров в море книжной продукции. Современные детские писатели предпочитают творить либо для совсем маленьких, либо уж для школьников начальных классов: отрочество и юношество их почему-то пугают. А Дина Бакулина, как опытный педагог, прекрасно знает старшую детскую аудиторию, разбирается в её вкусах и пристрастиях, а потому и повесть её «Бегство Отщепенца» — увлекательная и яркая, пользуется заслуженным успехом у подростков.
А для тех, кто помладше, у неё есть два цикла сказок: «Сказки о Русском музее» и «Сказки о Музее Млечного пути». «Сказки о Русском музее» — чрезвычайно удачная задумка автора. Все знают, как сложно ввести современного ребёнка в мир высокой живописи, в тот мир, образы которого так порою далеки от наших реалий. А Дина Бакулина делает так, что ребёнок смотрит на нашу классическую живопись как бы изнутри, — сам становится одним из героев картины, переживает, в меру своих понятий, все коллизии, изображенные живописцем. Тут познавательный момент подкрепляется и развивается в увлекательном сюжете, в привычном и любимом детьми мире волшебной сказки.
Помните, в начале мы говорили о злом-презлом писателе Викентии-Муравьеде. А он, между прочим, даром, что злой, а, попав в Русский музей, спас девочку, из озорства забравшуюся в картину «Последний день Помпеи». Можно представить себе, сколько страху натерпелась бедная малышка в этом грозном, трагическом брюлловском мире, — но злой Викентий нашёл в своей душе остатки доброты, спас её, — а уж она сумела сделать так, чтобы сердце старого сказочника окончательно оттаяло. (Замечаете? Опять герои Бакулиной движутся из мрака к свету: злой-презлой Муравьед становится добрым дедушкой-писателем).
«Сказки о Музее Млечного пути» — это опять-таки обращение к подростковой аудитории, хотя, может быть, их читатель будет несколько младше того, кто увлечётся «Бегством Отщепенца». В отличии от Русского музея, Музей Млечного пути — место полностью вымышленное. В этом музее выставлены кометы и туманности, планеты и астероиды, а главное — это то самое место, где выращивают звёзды. Да, выращивают, как цветы или фрукты! Именно отсюда — и больше не откуда! — спелые звёзды запускаются в небеса. И конечно, для работников такого музея, и для его посетителей всегда найдётся возможность проявить мужество, мудрость, доброту. Тут, в этих сказках, опять ясно видна тень Антуана де Сент-Экзюпери с его «Маленьким принцем». Дина Бакулина нисколько не подражает великому французу, — да это и невозможно! — просто её мир соседствует с миром лётчика-сказочника, а из Музея Млечного пути легко разглядеть планету Маленького Принца.
…В повести «Бегство Отщепенца» есть такой момент: в минуту последнего, самого трудного испытания герой — бывший Отщепенец Робин — вдруг вспоминает стихи, сочинённые им в школе. Тогда он сам не понимал, что это за строчки пришли к нему в голову, а теперь становится ясно, что это было своего рода заклинание, придающее ему сил и помогающее найти решение. Вот отрывок из него, написанный свободным, не сдерживаемым строгими канонами, стихом:
— …Он думал и думал, — что отдыха в мире нет,
Что путь его слишком горек
И никуда не ведёт…
Но голос, идущий откуда-то сверху, ему сказал:
— Не надо печалиться,
Боль твоя скоро пройдёт.
Не нужно грустить о сне:
Ты бы умер в нём.
Теперь ты живой
И скоро увидишь Свет.
Ты просто живёшь для того, чтобы побеждать,
А лёгких побед, понимаешь,
На свете нет.
Возможно, эти детские стихи, написанные подростком, — ключ ко всем книгам Дины Бакулиной. Все её герои живут для того, чтобы побеждать, для того, чтобы рано или поздно увидеть свет. Кто-то скажет, что это слишком редкое стремление в наше время… Но, видимо, не такое уж и редкое, если мир наш до сих пор стоит, и люди ещё улыбаются друг другу.
ЭЙНО АНТИЛЛА - ЖУРНАЛИСТ, ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК