Кто-то говорит, что он помнит себя с двух лет, кто с шести. Думается, просто не было ярких событий, картинок, «вспышек» у тех, чья память заработала с позднего возраста. Без хвастовства скажу, что помню себя с грудного, благодаря одному большому событию, разбудившему моё сознание и, естественно, которое отложилось в память. В тот день родители оказались дома, в деревне. Видимо, были выходные, по рабочим дням они ездили в город, возвращались вечером, а я, как и ещё несколько внуков, находились под присмотром бабушки.
И вдруг, крики, суета, испуг в глазах родных. Страшная новость разлетелась по деревне, скорости которой могла бы позавидовать современная мобильная связь. Моментально я оказалась высоко на груди у матери, которая вместе с другими выбежала со двора на улицу. А там уже неслись вереницы людей. Мы слились с этим перепуганным потоком. У всех был ужас на лицах. Подпрыгивая, я крепко держалась ручками за шею матери, хоть и было безопасно на её упругой женской груди. Наш столетний дом стоял третьим на главной улице, и неспроста. Папины предки переселились сюда ещё в семнадцатом веке. Конечно, в советское время улица получила неизменное название в честь Ленина. И вот мы бежим вместе с разъярённой толпой по этой центральной улице. Колхоз был большим и богатым, однако, магазин в то время был один, и располагался в большом кирпичном доме бывшего помещика. Оказывается, все направлялись туда. А это, ни много ни мало, почти с километр. Поэтому, этот путь мне показался в то время вечностью, тем более я не понимала, что происходит? Наконец, мы добрались до цели. Народу было, как на демонстрации. Повсюду слышались крики и стенания:
- Свинью задавили!
- Это надож! Ой-ёоёй, што делатца!
- Дык в жизни таково не случалася!
- Свинью нелёгкая легковая сбила…
- Бидняшка, госпади, бедненькая, что вынесла-то она!
Бабы всхлипывали от вида трупа хрюшки в крови, крепче прижимали к себе детей, не дай Бог, с ними такое могло приключиться. Мужики орали и кричали, обвиняя водителя, машина которого стояла рядом.
Действительно, событие! Да - в каждом дворе были поросята, да - выращивали их, да – забивали к зиме. Этот многовековой уклад деревенской жизни воспринимался, как само собой разумеющееся, и, видимо, домашние животные также уже впитывают это с молоком матери, как само собой. Но умереть, так сказать, «не своей смертью» под колёсами автомобиля?! Это нонсенс! А вот она любовь-то народная как проявляется. Все жалели хрюшку, как человека. Бабы плакали, дети ревели вслед за ними. Вся деревня сбежалась на это горе.
Шёл 1962 год. По сельским дорогам уже ездили автобусы, грузовики то с навозом, то с зерном, раз в день – фургончик с продуктами в магазин. Но это было так редко, что дети даже радовались проезжающей машине, поднимающей, как облако, пыль, которая была абсолютно безвредной и нежной, как мука. Конечно, по такой дороге разгуливали и куры с гусями, и телята с поросятами. И вдруг невиданный легковой автомобиль! Ни один автобус, ни грузовик не сбил, ни разу и цыплёнка, а тут какой-то лихач на легковушке огромную свинью не заметил! Толпа всё больше негодовала и недовольно гудела. Эх, не избежать бы тому шоферюге линчевания, если бы ещё не одна картинка. Горе-водитель сам сидел около свиньи и плакал…