Жизнь кончается у калитки,
за которой нет ничего.
Знаю, следом за мной – калики,
но не вижу ни одного.
Чую, тут они, чуть поодаль,
но не крикнут мне «Горячо!»
Вижу, баба идёт по воду
с коромыслом через плечо
(неторопко идёт, неспешно,
но догнать её нету сил).
Слышу, ветер чужой, не здешний,
в голых ветках заголосил.
Журавли небо взрыли клином,
бросив в пашню своё «курлы».
Не проймёшь нас английским сплином –
в наших избах крепки углы.
Но кручина спиралью улитки
в рог свернёт ни с того ни с сего…
Жизнь не кончится у калитки:
там, за ней, ещё много чего.