Тема прошлого Лета
Десять лет я озвучивал фильм,
Но это было немое кино…
Уже несколько дней после просмотра фильм не отпускает. Он всколыхнул самые глубинные пласты памяти, личных переживаний, историй и общего контекста времени рубежа 80-90-х годов.
Их несколько здесь
Измеряющих время звучаньем…
Вся эта вакханалия воспоминаний связана с собственной юностью на сломе эпох и рушащихся империй, на волне становления личности, на фоне радикального переосмысления жизненных ориентиров в отдельно взятой неформальной тусовке, и в сознании целых народов… на пути от поклонения новым идолам и скандирующих «перемен» стадионов до неприятия тех самых перемен, от обожания миллионов до полной безвестности, утраты веры в себя и в изменившийся вокруг мир… с неминуемым и логичным трагическим финалом…
Я знаю, моё дерево
Скоро покинет меня…
Когда в финале, на фоне первого выступления Цоя и Рыбы уже в качестве «Кино», под слова щемящей «Я посадил дерево» появились сухие цифры с надгробий, подступившие слёзы стали душить и размыли картинку. Хотя, возможно, столь сильные эмоции будут непонятны молодой шпане, пришедшей смести нас с лица земли (забавно думать, что есть ещё люди, у которых всё впереди)…
И когда мне так плохо,
Что вынести это никак нельзя…
И когда жизнь – это не жизнь…
Серебренников сделал гораздо больше, чем просто показал локальную историю легендарных музыкантов, владевших умами миллионов советских подростков. Он заставил пропустить через себя происходящее на экране, ведь и его юность также пришлась на то легендарное время.
Мне нравится лето тем, что летом тепло…
Зима мне мила тем, что замёрзло стекло
И, конечно, я сразу кинулся переслушивать Цоя, Майка, БГ, буквально наполняясь той эпохой, вплоть до конкретных цитат и отдельных, всплывших в памяти нот. И, конечно, достал гитару и вспомнил многое, что некогда играл и знал наизусть.
Вот и наступило то самое завтра,
О котором я что-то слышал вчера…
Ведь и у нас была своя история, свои песни, своё вино в подъезде, свои «квартирники», и своя крошечная минута славы, потому всё происходящее на экране так до боли близко и понятно…
Мой друг музыкант
Знает массу забавных вещей…
Гармония мира не знает границ в просторах бесконечной земли, и обвинения режиссёра в отсутствии правды в фильме разбиваются о простую истину: у каждого она. Хотя в этом мире случайностей нет, и если меня слышат, наверное, это не зря.
Мне кажется, мы как в старом кино
Пора обращать воду в вино
И это не зря…
У каждого своя история и память. У Кирилла она своя, и он тоже пропустил через себя эту историю, лежащую глубоко в его юности. И поэтому его переживания и эмоции так понятны заставшим ту эпоху в свои 15-25 лет.
Все мы в одном кинофильме
И каждый из нас актёр
Каждый из нас сценарист
И каждый из нас режиссёр…
В конце концов, так ли это важно, с кем и где героиня Ирины С. обменялась мимолётной улыбкой или поцелуем. И насколько близка к видению того времени в глазах БГ история, основанная на отрывочных романтических воспоминаниях жены Майка – Натальи.
Ведь так короток век молодости, желаний, надежд… И так мало осталось до конца знакового для советского андеграунда и для целого поколения десятилетия. Слишком мало…
Крылат ли он, когда он приходит?
Снимаешь ли ты с него крылья и ставишь за дверь?
Кто ты сейчас, с кем ты теперь?
Собственно, не цифры для запоминания и сухие факты биографий, а настроение, атмосфера того времени переданы в фильме: светлое, шальное, смутное, тревожное… ощущение надвигающихся скорых перемен, которые погребут под своими жерновами всю эту компанию и целую страну.
Скоро кончится век
Так короток век…
Совсем скоро кто-то пойдет петь песни в переходах, кто-то пересядет за баранку потрепанной «копейки», чтобы прокормить семью, кто-то навсегда заснёт за рулём, а кто-то сопьется и тихо сдохнет, забытый всеми…
Есть люди типа «жив», и люди типа «помер»,
Но нет никого, кто знал бы твой номер:
Два-двенадцать-восемдесят пять-ноль-ё…
Кто-то разуверится в деле всей своей жизни и бросится с верхней галереи торгового комплекса, а кто-то будет приветствовать танки на рок-фестивале и зиговать очередным «псам войны»…
Но сегодня они все вместе, объединенные одной комнатой в коммуналке, одним ощущением момента, близкими музыкальными увлечениями и любимыми звёздами, что ложатся спать в шесть утра…
I am the passenger, and I ride, and I ride
I ride through the city's backsides
& singing la la la la la-la-la-la...
Вот и альтер эго режиссёра, сухой Скептик в очках настойчиво твердит на протяжении всего фильма, срываясь на крик: «Этого не было!» И хочется спросить у критиков в ответ: не было чего?.. молодости?.. остроты момента?.. жизни?.. любви?..
Послушай, ты помнишь, зачем ты здесь?
Кого ты здесь ждал? Того ли ты ждал?
Может, оставить помпезные байопики кому попроще, под гарантии миллионных грантов очередного оруэлловского Министерства Правды? Кириллу хватило и Гоголя…
Из города в город, из дома в дом
По квартирам чужих друзей
Наверно, когда я вернусь
Домой, это будет музей…
А ещё фильм очень напомнил, буквально перекликается по своему настрою с другим знаковым фильмом поколения – Ассой. Как очередной и последний черно-белый сон Африки. Да, пожалуй, это и есть настоящая АССА-2: по духу, по манере подачи, по стилистике, по музыкальному фону…
Недаром так созвучны слова Майка «герои, на экране погибнув, всегда встают опять» со знаменитыми кадрами Цоя из «Иглы», и рефреном звучит строчка, которая насквозь пронзила меня 10 лет назад, когда я со всей горечью осознал, что уже пережил Майка на 4 года, а Виктора Цоя на бесконечные и бесцельные 12:
Всё остальное – иллюзии,
Всё остальное – дым…
---
И в каждом финале
Нас ждёт одно и то же,
Но что такое финал?
Каждый финал это просто
Начало одного из начал…
Baddy Riggo, 07.11.2018-12.11.2018
Прямая ссылка на страницу рецензий на портале Кинопоиск:
https://kinopoisk.ru/user/595574/comments/