ДНЕВНИК-1998
(август)
1 августа, суббота
Около 8 ч. утра раздался «молчаливый» телефонный звонок. Я снова был «не готов» подойти и откликнуться на этот звонок. Мне кажется, это уже делается регулярным явлением: в начале каждого месяца, и непременно утром – «молчаливый» телефонный звонок… И всякий раз я – «не готов», «не готов», «не готов»… Но теперь – особый случай: август…
На 14-ой, (на «четырке»): «Донецкая Швейцария». 14:50. В роще. Испытываю в душе странное – и грустное и тёплое – ощущение надвигающейся осени, (несмотря на то, что до наступления осени ещё целый месяц). Пожухлые, облетающие, спалённые солнцем листья. Деревья полуобнажены: зелень иссыхает, всё больше и больше «золота», всё больше и больше желтизны. Цоканье насекомых в траве, - беспрерывное, многоголосое… Даже одиночество, лежащее на душе, получает при этом нечто ритуально-торжественное: будто присутствуешь при совершении некоего религиозно-церковного таинства… Если раздеться догола, то можно почувствовать неповторимую теплоту воздуха, его прямо-таки «эротическое», прямо-таки «бабье» прикосновение. При этом не возникает никаких распутных мыслей: хочется просто нежиться… но нежиться – это даже не то слово: хочется отправлять культ, хочется священнодействовать – вместе с природой, вместе со «священным месяцем» - с августом…
Священнодействие августа…
Жара (до +38 С) и суббота. Люди компаниями тянутся к воде; и мне негде было приткнуться со своим одиночеством. Отправился с 14-ой на 15-ую. Опять встретил там старика, задававшего мне «дикий вопрос» («Почему я один?»). Сидя на бережку, мы поговорили. Так, особо «ни о чём». Затем я отправился осуществлять мечту этого вечера: окунуться в воде.
…Переодеваясь уже после купания, наблюдал закат: солнце ярко-оранжевым апельсином садилось за пепельно-чёрные терриконы… И две девчонки, возвращающиеся с купания домой…
P.S.: (Вчера, 31 июля, в программе «Лицо мира» Эльдар Рязанов – на вопрос: «Считает ли он себя счастливым человеком?» - заметил, что ощущение счастья можно испытать, к примеру, глядя на закат… ) И это, можно сказать, есть сжатый и полный комментарий ко всем тем чувствам, что испытывались мной в душе в течение всего вечера.
2 августа, воскресенье
Церковный праздник. Илья-пророк. В этот день, по народному поверью, Илья-пророк, проезжая по небу на колеснице, роняет в воду подкову, отчего вода во всех водоёмах с этого дня становится холоднее. (Это Руслана Писанка вечером рассказывала в своей программе про погоду).
На этот день мне была назначена встреча Аней К. из Михайловки. С утра я был собран самым летним и парадным образом (светлые твидовые брюки от костюма, лёгенькая, «продувная» рубашенция с короткими рукавами); отправился на автостанцию, но -… ехать так и «не захотел». Не захотел, - увлёкшись «тонкой игрой» на железнодорожной платформе, (а увлёкшись этой «тонкой игрой», - так и… «не захотел»).
…В течение, может быть, получаса (до 11:40) мы поиграли «в загадочность»… Уж знать не знаю, ведать не ведаю, насколько «загадочным» смотрелся я в своих тёмных очках и с сигаретой… А вот женщина, как мне сейчас думается, становится загадочной уже тогда, когда оставляется мужчиной хотя бы на какие-то минуты… Впрочем, у меня нет в данную минуту (когда я пишу) расписывать все нюансы этой «тонкой игры», хотя я и силюсь это сделать: её «интересующаяся» улыбка, сменяемая «обидчивостью» (почему я никак не реагирую?); её привлекательная «немытость», нахальный ветерок, забирающийся прямо под её коротенькое простенькое платьице и обнажающий пышные и пухлые округлости… Но разгадка всему – тот хмырь (больше мне нечего про него придумать) староватого вида, который «повёл» её… Больше мне на станции делать было нечего.
В продолжение дня, когда я пришёл домой, я взялся дочитывать «Униженных и оскорблённых». К вечеру дочитал. Как-то комментировать эту гениальную вещь здесь у меня нет желанья (надо бы отдельную тетрадку завести, куда записывать свои впечатления от прочитанного), хотя душевных движений и переживаний, вызванных этим романом, уйма. Читая Достоевского, испытываешь иногда раздражение от его тяжеловесных оборотов речи; но зато впоследствии, когда перебираешь в воображении страницы прочитанного, словно живые картины вызываешь при этом; и, более того, испытываешь как бы живое и непосредственное участие, как бы даже «соавторство» с Достоевским по части создания картин.
3 августа, понедельник
«ОХ» («Официальная Хроника»):
с 9 ч. утра до 14:00 – На ставку (на 14-ой ш-те);
с 14:30 – Дома (по ул. Петровского, 118/22);
20:00 – Просмотр фильма «Жандарм и инопланетяне», («Во-о-от такая вот тарелка!!!»);
21:45 – Просмотр телепрограммы «Табу» (с гостем – Олегом Блохиным);
22:30 – Сморил сон.
Заметкой, которой я начал страницу, посвящённую предыдущему дню, следовало бы начать страницу, посвящённую дню сегодняшнему. (Это я об Илье-пророке, роняющем в воду подкову). Сегодня мне любопытно было проверить, так оно или же не так: действительно ли с этого дня вода в водоёме становится холоднее?.. Но жара в эти дни стоит такая, что печёт даже в утренние часы; и наслаждение прохладой – когда, вылезая из воды, тебя всего обдаёт и пронзающим и приятным ветерком – длится недолго, каких-нибудь минут пять; а там опять – хоть в воду, хоть продолжай жариться на солнцепёке…
…Лежу на подстилке; сохну, зажмурив глаза. Вдруг – слышу над собой резкий, хотя и с оттенком «свойскости» голос:
- Ну как водичка?
От неожиданности вздрагиваю, поднимаю глаза: это пастух с кнутом. Явный придурок – если судить по внешнему виду и по его обращению, с каким он ко мне «подъехал».
- Ничё, нормальная, - отвечаю.
Стоит, не уходит. Ждёт, что ли, чего ещё я ему скажу…
- Прохладная только, - натянуто добавляю, - мож-быть, к полдню согреется.
Через некоторое время (когда я, снова искупавшись-окунувшись, выхожу из воды), - а он как раз опять проходит мимо:
- Ну как, согрелась?
- Ага, согрелась, - отвечаю. (Надо же что-то ответить).
…Да, я со своим одиночеством, наверное, должен казаться людям подозрительным. Лёжа под деревцем и сторожа своё стадо коров, пастух то и дело поглядывал в мою сторону, пока в 12 часов не погнал стадо на ферму…
До вечера (придя домой) чувствовал себя хорошо, возбуждённо: являлись интересные мысли, творческие идеи… Но вредная всё-таки штука – телевизор: быстро утомляет, нагоняет сон. И в этот раз ничего не мог с собой поделать – уснул пораньше.
4 августа, вторник
Итак, все те записи, которые я намеревался сделать ночью, «до и после» 00:00 ч., я отложил на день. В этот день я решил не совершать длительных пеших прогулок, ставших в эти летние дни традиционными, и остался дома, необходимо было подэкономить силы.
Итак, я вновь собрался начать вести эту свою «ежедневную газету». Эта идея поглощала меня и вчера, и позавчера, и ещё раньше; но сегодня – как никогда: сроки, что называется, поджимали. Весь день я был занят этой идеей; но приступил к её реализации лишь к 16:00 ч. А до этого – всё маялся, всё маялся: нужно начинать – но как? с чего?.. И никак не находил себе удовлетворения... Наконец, к 16:00 ч., я собрался, заполнил две страницы настоящей тетради, за 1 и 2 число. Хотел поднатужить свои душевные силы и к полуночи опять засесть за написание настоящих страниц. Но… Этим-то «но» всё опять и замыкается: телевизор, лень, сон… А ведь каким творческим нетерпением был захвачен!.. Всё же те несколько часов, пока просидел над писаньем, были-таки сплошным удовлетворением: время проходит – но ты совершенно не чувствуешь никакой тяжести на душе от того, что оно проходит; тогда как в обратном случае – когда не получают осуществления намеченные на день планы и идеи – время тянется медленно и медленно, но сама эта медленность – убийственно невыносима и докучлива.
Ф(Фильмы):
20:00 – Просмотр фильма «Огарёва, 6».
(Самый впечатлительный для меня ещё с детства эпизод из этого фильма: это когда «доброго милиционера», по прозвищу Дед (Г. Юматов) бросает под поезд «злой бандит». В детстве глубоко взволновал меня этот эпизод, аж слёзы на глаза выступали… Рука убитого милиционера с наручными часами, высыпанные из корзинки грибы… И стук колёс проходящего товарняка… Жалко было до слёз милиционера-заику).
РД (Реплика Дня):
- Обо всём писать?
- «Обо всём» не может быть и речи – как говорят в Одессе.
(Из к/ф «Огарёва, 6»)
5 августа, среда
Весь этот день, с раннего утра и до тех пор, пока не стемнело, я провёл вне дома. Весь этот день я чувствовал себя как-то раздражённо и неудовлетворительно. Но не думаю, что оттого, что решил до самого вечера не есть ничего и отправился из дому на голодный желудок, - хотя и это, конечно же, каким-то косвенным образом давало о себе знать. Но не хочу уже и жаловаться на своё одиночество! Даешь весёлый настрой! (Впрочем, это я пишу о том, что к настоящей странице и ко дню, помеченному на ней же в правом верхнем углу, не относится. Это я пишу 06.08, в 21:30 ч. )
…Итак, с утра пораньше я отправился «инспектировать» свои, ставшие привычными и знакомыми места («Донецкая Швейцария»). В эти утренние часы, когда я проходил по городу, мне почему-то так показалось, что стало как-то многолюдней по сравнению с июлем: может быть, потому, что июль – период поступлений во всевозможные учебные заведения и наш город из-за этого-то и пустеет на это время?.. Окунувшись пару раз в ставке и обсохнув, побрёл в рощу; загорал в роще (вялый, томительный полдень); после полудня, ещё пару раз окунувшись в ставке и полежав под ёлочками, отправился набрать в литровую бутылку питьевой воды в кринице на 15-ой ш-те. В это же время на солнце нашла туча, большая и широкая, как бывший Советский Союз на карте мира. В это же время ручей, что втекает в став, - ручей, и без того мутный, - сделался совсем уж до неприличия жёлто-коричневым: краску в него с близлежащего металлообрабатывающего комбината вылили, что ли… Проходил мимо кладбища. За кустами пятёрка могильщиков, раздетых по пояс, весёлых и хмельных, как и положено им быть «по работе», копали яму. Они как-то по-своему «суеверно» хохотнули мне вслед; а я как-то по-быстрому «суеверно» прошёл мимо… Три девушки, идущие вверх по дороге от ставка в купальниках и полотенцами обвязавшие пояса…
(Продолжение на сл. странице).
6 августа, четверг
Весь день дома.
Ф(Фильмы):
23:15 – Просмотр фильма «Дон Жуан де Марко».
Современный двадцатилетний парень «заболел» ролью Дон Жуана, отчего чуть было не сделался «всерьёз и надолго» пациентом психиатрической клиники. Фильм смотрелся с интересом; интересна игра актёров; интересен и убедителен Марлон Брандо в роли врача-психиатра, который сам под конец, уже собираясь на пенсию, вместе со своей пожилой женой «заболевает» манией романтизма: манией своего последнего и самого интересного пациента.
Сегодня после полудня я опять взялся за эту тетрадь: взялся заполнять страницы, посвящённые предыдущим дням. Сегодняшний день, чувствую, проведён удачно: хотя и разбросан, но насыщен. Во всяком случае, чувства зряшной потери времени нет и в помине.
В связи с чем у меня возникает философский вопрос: чем определяется удовлетворительность проведённого дня: насыщенностью творческой мысли или зрительно-видовыми ощущениями? Так, вчера, например, я не чувствовал удовлетворения, несмотря на то, что вчерашний день был богат на «перемены декораций». Сегодня же, когда я перебираю в памяти картинки прожитого вчерашнего дня и когда подбираю к ним слова, чтобы запечатлеть те картинки на бумаге, чувствую себя совсем иначе.
(Продолжение от 05.08):
Две девчушки возле криницы. Набрал воды. Присел на склоне отдохнуть. Туча прошла. Возвращающаяся компания могильщиков, - уже, почему-то, не такая весёлая. Снова на 14-ой, под сосенками. Янтарно-клейкие капельки. Кострище и разбросанные консервные банки, оставшиеся от давнишнего пикника. Дурак-пастух, выгнавший на вечер стадо коров. Две бабы, купающиеся в ставу, стали кричать ему: «Серёжка, когда молоко будет?», «Серёжка, лезь к нам – искупайся!» и т.д., в том же духе. (Он, оказывается, мой тёзка, этот пастух!) Затем хотел было сделать зарисовку пейзажа, вышло неудачно. А неудачно потому, что постеснялся лазивших вокруг ставка пацанов, и без того косо и подозрительно на меня смотревших. Отправился домой. Когда шёл по шпалам, окликнули двое мужиков с пацаном: «Вода не мутная в ставке?» «В каком: в верхнем или нижнем?» - ответил неожиданно для себя твёрдо. «В верхнем». «Я днём купался – была не мутная, а как сейчас – не знаю». С тем и пошёл домой.
7 августа, пятница
«ОХ» («Официальная Хроника»):
Около 12:30. Приезд матери с Белгородчины.
…Сейчас, когда я сижу над этой тетрадью, я пытаюсь выделить то главное, что наиболее бы полным образом охарактеризовало этот день…
Вечером послал бабу Нину за алкоголем. Она принесла из магазина неожиданное известие: оказывается, с завтрашнего числа водка подорожает до 6 гривен. Пришлось довольствоваться вином «Славянским». Гнусное пойло, от которого дуреешь!
…Боже, о чём только я пишу! И это – в «священный месяц Август», зачем я всё это пишу!? У меня сейчас нет желания, - а нет желания, потому что нет надежды. А нет надежды потому, что, кажется, как будто атрофированы уже все чувства, ответственные за ожидания перемен к лучшему…
…Любая строка (да что там строка, - любая буковка!) будет выглядеть инородным телом в августовском воздухе, в августовской атмосфере. Сам воздух – что за чудо, что за пышность, что за свежесть! Любая буковка – будет всё равно что таракан в кувшине чистого, свежего молока!
Писатель! Отдыхай в августе от своих писаний, набирайся впечатлений! Никогда не пиши в августе! Писать в августе – это, может быть, и не святотатство; но это всё равно что громко сморкаться в Храме во время богослужения. В августе душа должна отдыхать и торжествовать – вместе с тем отдохновением и торжеством, какое видит вокруг…
17.08; 14:30
Как глуп человек, когда он один!
18.08; 10:05
От недостатка знаний возникает фанатизм.
(Кажется, это не я первый выдвинул данную мысль, но она пришла мне в голову, и мне захотелось её записать).
18.08; 20:30
Возникла идея написать роман и этого года и назвать его «Чёрный монах-1998» (в некотором чеховском духе). Ориентировочное начало: «В конце июля 1998 года со мной случилось некоторое интересное происшествие…» (далее следует описание того, как спиралевидный вихрь пронёсся надо мной, когда я купался в ставке на 14-й шахте).
20.08
Церковный праздник Преображения. Недаром он отмечается церковью в августе: изменяется лик природы, а вместе с ней изменяется как будто и лик человеческий. Что-то новое в нём появляется: но не по-весеннему бледное и легкомысленное («гипсово-мраморное»), а нечто тихое и торжественное, умиротворённое («бронзовый загар»).
20.08; 18:05
Мужчине столько лет, сколько лет женщине, которая с ним находится.
24.08; 01:10
После телевечера («Джентльмен-шоу», КВН, «Гомер и Эдди») и после «выгнанной» самогонки:
Я выпил. Я прилёг на постель после скучного дня. Мне пришла в голову мысль: хватит считать потери! Нужно считать приобретения! В этом году я приобрёл, открыл для себя «Донецкую Швейцарию» - милый уголок природы в нашей родной местности. С этой мыслью я выхожу в прихожую – с намерением включить свет, чтобы записать эту мысль. Надвигается гроза. Вспышки молний освещают кухню и квартиру. (При этом Леночка не выходит у меня из головы, - худенькая и несчастная, какой она предстала передо мной при нашей встрече в июле). Я записываю мысль, отмеченную выше (выше скобок). (Мои соседки, мама Таня и дочка Аня, о чём-то громко переговариваются за стеной). После того, как сходил в туалет (по-маленькому), хлынул дождь за окном (с шумом, с грозой).
02.09; 19:00
…хоть верить и нелепо,
что прошло не зря
ещё и нынешнее лето:
ведь в нём так мало августа,
так много сентября…
02.09; 19:25
(После выпитой кружки чая с мёдом): Интересно, как Господь умудряется быть благим при таких суетных своих чадах? и как умудряется быть нестареющим?
03.09; 16:50
Себя я утешаю тем,
что всё же не нелепо
так пронеслось оно…
хоть быстро, но не зря…
Такое уж досталось
мне на память это лето:
в нём мало августа
и много сентября…