Мне пять лет. Меня шесть дней в неделю водят в детский сад, родители мои работают и целый день мною некому заняться. Я уже привык к этому и среди других детей чувствую себя вполне комфортно - не скучно, есть с кем играть, игрушек много, можно рисовать и лепить из пластилина, есть двор где можно бегать и гонять мяч, кормят хорошо, детсадик "ведомственный" что значит что он гораздо лучше чем многие остальные.
Дома я ещё сплю в родительской спальне в той же деревянной кроватке, которую купили к моему рождению, нет только стенок-решёток благодаря которым мне так и не удалось ни разу упасть на пол.
В одну из долгих зимних ночей меня разбудил хриплый рёв.
Вокруг сверкающий лёд, торосы, на мутном сером небе не видно солнца, а ко мне медленно приближается огромный полярный медведь, грязная белая шкура которого выделяется на чистом белом фоне льда. Медведь уже близко, вижу его злые глаза и большие желтоватые клыки когда он разевает пасть. Вот он совсем рядом, резко чувствуется неприятный запах гнилой рыбы. Съест?..
Не убежать... ужас сковал меня... и вот тогда я проснулся по-настоящему и долго не мог успокоить бешено бьющееся сердце.
Мне уже девять лет. Я хожу в школу и три раза в неделю тренируюсь в плавательном бассейне известного спортивного общества.
Сплю я в застеклённой лоджии, где в одной из боковых стен вся высокая ниша заставлена книжными полками, это моя личная территория, где всегда чувствуется лёгкий запах постоянно цветущего кустика гиацинта, хотя, как я узнал позже, это был совершенно другой цветок.
Просыпаюсь и выхожу в сад. Там никого нет, я прошёл к вишнёвому дереву, покрытому спелыми плодами и вдруг... На земле лежал оловянный солдатик. Не тот грубо отлитый из цинкового сплава, аляповато размалёванный уродец с флагом, барабаном или дудкой, которые продавались в "Детском мире", а подлинное маленькое чудо, изготовленное и расписанное настоящим мастером, похожий на маленького человечка в красивой яркой униформе, держащего на плече совсем как настоящее крошечное ружьё со штыком.
Я прочёл где-то, что чтобы убедиться в том, что не спишь, нужно ущипнуть себя, и я щипал себя и раз, и два, чувствовал эту боль, но... это был лишь сон.
Мне тринадцать, может быть четырнадцать, я почти старшеклассник, уже выше мамы и скоро догоню в росте отца. Родители гордятся моими спортивными достижениями, а учителя истории и географии в школе недолюбливают за то, что я знаю больше того, что написано в школьных учебниках и довольно бесцеремонно поправляю их когда они рассказывают канонизированные, но не слишком правдоподобные сведения из стандартной программы министерства просвещения.
Восходящее солнце уже осветило потолок и солнечный луч опускается по стене к изголовью моей постели. Пора вставать.
Поворачиваюсь... рядом спиной ко мне лежит совсем неодетая девочка, видны её чуть волнистые тёмно-русые волосы, хрупкое тело, уже округлившиеся бёдра, нежная кожа, ещё бледная после зимы. Она неслышно дышит во сне. Я её вижу, чувствую, живую и прекрасную.
Осторожно, чтобы не потревожить, слегка касаюсь её тела, провожу кончиками пальцев по руке, бедру, чувствую тепло тела, чувствую что она настоящая, живая.
Девочка чуть шевельнулась, на мгновенье задержала дыхание, но не проснулась, лишь чуть повернулась.
А потом я и вправду проснулся.
С тех пор прошло много лет. За прошедшее время мне приходилось спать в разных постелях, а порой одетым без какой-либо постели, в разных городах и странах, в автомобилях, железнодорожных вагонах и самолётах, иногда на земле в лесу, в палатке или на холодном бетонном полу, я видел много снов, приятных и тревожных, часто мне снилось что я летаю, парю высоко над землёй, порой вообще спал без сновидений, но эти детские сны помню до сих пор.