Заметка без голоса. Она никогда не выйдет в голосе. Он не выдержит той бури эмоций, которая сейчас овладела мной. А чужой голос не сможет передать всего, что хочется сказать.
Смотрю и становится страшно. И я не знаю, чего боюсь больше: увидеть его в последний раз или знать, что приближается моя старость? Крадется она, как кот на мягких лапах.
Я знаю, что наступит день и трава будет зеленеть без него. Когда-то придёт первая осень без него. Я не услышу его шуток. Я не по чувствую его сухие все в трещинках руки. Я не услышу, как он ворчит...
Я вижу его молодым сквозь слезы. Я смотрю на его жизнь. Понимаю, что это его путь. Он смог его пройти именно так.
На закате своих лет он словно ребёнок. Упертый и своенравный...
... Вот сидит он передо мной. На тарелке овощи и кусок курицы.
- Давай разрежу. У тебя болит рука, - говорю я.
- Я сам, - ответил он автоматически, но без резкости с улыбкой.
Вдруг наши мысли столкнулись. Мы подумали об одном и том же.
"Вот так когда-то я буду ухаживать за ним. Приближается время... Когда-то он меня нянчил. Приходит время поменяться местами", - мне не страшно...
"Я ещё в силе. Но как хорошо, что она у меня есть. Я надеюсь, она меня не бросит, когда настанет время", - думает он.
Ему становится спокойно... Всего чуточку, но это спокойствие многого стоит.
Завтра ему в дорогу. Но этим вечером он у дочери. В кой веки... Словно Судьба сделала так, чтобы он провел ночь в её доме. Знак? Возможно.
Это знак для них обоих. Они запомнят этот вечер... У него болела рука, а она хотела обнять его и сказать: "Я люблю тебя и не брошу. Не бойся..."