Второе пришествие

Чёртовы приступы астмы,
здесь воздух пропитан пылью,
смерть - жизненна (не напрасна)…
(ты шепчешь: …геррилья …геррилья).

В воде Рио-Гранде мутно,
(погребена Тамарита),
кто-то сказал:
- Это просто будни...
Кто-то продолжил:
- Убита.

Нет имени, просто даты,
щемящий голос листвы:
- Истинные солдаты -
убиты, но не мертвы.

И наших сердец канонада,
от Владивостока до Бреста,
отменит «500 кансада»,
напомнит:
- Вернулся
Эрнесто.