Я вышел из комы и свернул направо. Все говорят, что я придумываю себе проблемы, которых нет, потому что мне хочется отчего-то писать грустные песни и зачем-то читать грустные книги. А мне просто нужно видеть чьи-нибудь руки. Увидел угол. Он плакал, как шестиклассница, потерявшая самые важные отношения в ее жизни. В углу пахло мокрым снегом, и стоял обогреватель. На обогревателе было написано: не трогайте меня, пожалуйста. На мне: потрогайте меня уже, хоть кто-нибудь. Поэтому мы с обогревателем сразу поняли друг друга. Я только собирался рассказать ему про прозрачные обои в моей комнате и май, который никогда не наступит, как вдруг заметил за обогревателем что-то еще. Этим чем-то оказался парнишка с дорогими часами и без шарфа. Он ковырял подоконник и бормотал что-то под нос.
-Коэльо?
-Статусы моих бывших. Я, знаешь, ищу в них закономерность, а потом складываю в морозилку.
-Бедная. Сколько ей?
-Последней было 19.
-Морозилке?
-Бывшей.
-А морозилке сколько?
-Да при чем тут морозилка, это совсем не важно.
-А что важно?
-Ей было 19, но она уже писала насквозь больные книги, понимаешь?
-Тебе нужно было сообщить о ней директору музея.
-Какого музея?
-Да это тоже неважно, -я закурил. Обогреватель напевал что-то из Дель Рей, я слегка пнул его, чтобы немедленно прекратил.
-А еще одна бывшая любила крыши и грейпфрутовый сок. Такая красивая была, -вздохнул он.
-Ты свозил ее в Грецию?
-Нет.
-Дурак. Всех, кто любит грейпфрутовый сок, надо везти в Грецию.
-А обогреватель можно с собой взять?
-Не знаю, надо спросить.
Я скурил полпачки, пока он спрашивал.
-Сказали, нельзя. Еще спросили, принимаю ли я зеленые таблетки.
-Принимаешь?
-Синие. Они похожи на глаза моей бывшей из Карелии.
-Наверное, у нее была сломана морозилка.
Мы стояли в тишине. Долго. Потом еще дольше. Потом дольше стало лезть мне поперек горла и душить. Или это был шарф. Парнишке-то хорошо. У него нет шарфа. Обогреватель не выдержал и снова стал напевать. В этот раз я ему не запрещал. Поджег минус пятую по счету сигарету:
-И что, ты вот просто так тут стоишь?
-Почему бы и нет. Я жду.
-Ее?
-Ее.
-Ждал бы как-нибудь с пользой что ли.
-Как?
-Продавал бы котят или старые книжки.
-У меня их нет. У меня есть только часы.
-Тогда часы продай.
-Кому? Здесь никого нет.
-Я есть.
-Хочешь часы?
-Безумно.
-Держи. А ты мне взамен что?
-Шарф. Он тебе нужнее, правда.
Я подумал и добавил:
-Можно еще обогреватель забрать?
-Нет, он хорошо поет.
-Ладно, удачи тебе. И ей тоже, -я развернулся и пошел.
-Какой именно? -донеслось мне вслед.
Нет, правда, прислушайтесь хоть раз, как плачут потерявшиеся углы.