-Давай поиграем в игру: насчет три ты закрываешь глаза, а я навсегда улетаю в Канаду.
-Давай. Только ты обязательно проиграешь.
-Но и ты не выиграешь.
-В таком случае предлагаю сначала спрыгнуть с этой крыши и купить мороженое.
-Красное полусладкое.
Мы кинопленочным кадром оказались в августе, что было очень кстати. Мне нравился запах ее духов, поэтому я шел практически на ощупь. Вздохнул уже тогда, когда мы подошли к ларьку.
-У вас есть билеты в Канаду?
-Подожди, дорогая, рано. Август еще не закончился.
-Ну, это может у тебя он еще не закончился.
Я картинно закатил глаза и ее чемодан обратно в квартиру.
-Ладно, но только недолго.
-Может, предложишь мне чаю?
-Я знаю, как ты умеешь пить чай 4 месяца.
-Мы пили его вдвоем.
-Да, я все еще помню, что проиграю. Кстати, у меня тут много интересных кирпичей. Они крепкие.
-Тебе неба не хватает что ли?
Она огрызнулась:
-А тебе его, кажется, слишком много досталось. Ты понятия не имеешь, что надо делать именно сейчас каждый раз. Ладно. Вот, смотри, этот ты мне подарил, помнишь?
-Кажется, мы попали не в ту квартиру.
-Квартира та, август не тот.
Не понимать меня было ее хобби.
Откуда-то сверху посыпались бабочки. Опять не вовремя. Это русская рулетка, в которой выигравший обязательно запомнит проигравшего. А я пропавший. Как позавчерашний йогурт. Как здорово она делает вид, что ничего не делает. Пока искала штопор, специально уснула. Я распустил бабочек по всей квартире и, спотыкаясь об них, вычеркнул злосчастную Канаду с карты мира. Единственным моим желанием стало, чтобы 4 месяца не закончились никогда. Ведь из нас действительно выходит хороший кинопленочный кадр. Интересно, мы оба выиграли?