Деревенские мужики, ранним солнечным утром облачённые в обтягивающие конькобежные костюмы, мчатся по извилистой, заросшей ивняком речке. Человеческая змейка сжимается и растягивается по замысловатой русловине. Сильные дугообразные ноги уверенно маневрируют меж ледяными рубцами. Красные шарабаны плотно прижаты к изогнутым спинам. Свист ножей, хруст молодого ноябрьского льда под ногами. Порывистый ветер обжигает лица, румянит небритые щёки. Мороженная клюква перекатывается по алюминиевому кану и тихо скребётся под крышкой на крутых поворотах.
Болота раскинулись далеко к горизонту. Подвижная почва прочно застыла манящей дорогой.
Перед глазами рубинами полыхают, несметные звёздно-клюквенные россыпи болотного неба...