Какого цвета автомобиль выбрать...

Пётр Костромин
Чёрный? Ну, не скажите. Всё зависит от того, какая солнечная активность снаружи. На юге, да и в средней полосе тоже, летом желательно машину светлую иметь, чтоб она на солнце не перегревалась, а где снег лежит 9 месяцев в году, там желательно что-то яркое, чтоб на снегу заметной была. Случай вспоминаю. В Серпухове в 1985 году было. Отдыхали на Оке, в волейбол играли, компания собиралась человек двадцать. На пляж добирались самыми демократическими транспортными средствами, велосипед ТУРИСТ - это было уже круто. Обычно до военного училища автобусом, а дальше пару километров пешком. А тут какой-то крутой чувак на ОКЕ. Причём, по тем временам, наглухо затонированная, с разными наворотами, там, кенгурушник спереди, кенгурушник сзади, хромированные оба. На крыше багажник, как детский гробик на лыжах. И вся чёрная...
Мы так и охренели. Там песок, ноги по щиколотку в нём вязнут, а он вырулил чуть не на середину пляжа и загорать расположился. Пооткрывал все три двери, врубил музыку на весь пляж, постелил ковёр на песок и лежит загорает кверху пузом. Ну, мы, естественно, расположились, как всегда, на своём месте (этот дух до него метров полста не доехал), искупались - загораем. Смотрим, тот мужик всё, что можно в машину побросал, музыку вырубил, двери закрыл, ключи на цепь и на шею. Пошёл по пляжу в сторону Дракино. Ну, собрался искупаться. Там длина пляжа километра три, пока сплавишься по течению вдоль пляжа - это полчаса, да полчаса туда по кромке воды добираться. Ну, мы волейбол затеяли, а Володька Стёпушкин после ночной смены был, завалился спать в тени скамейки на покрывале. Его подковыривали, мол, ляжь по другому, поперёк лавочки, тогда загар будет, как тельняшка, а то, вдоль спины, как у зэка. Да ещё кто-то из девчат в него кроссовкой запустил. С недолётом, но песок в месте падения обувки в разные стороны и в волосы песком попало. Володька подхватил кроссовку и выбросил подальше от нашего бивака. Чётко залепил в заднее стекло ОКИ. Вроде бы удар никакой, а машина на солнце перегрелась и заднее стекло сразу стало молочного цвета. Не рассыпалось только потому, что тонировка не краска, а плёнка была. Естественно, обувку сразу забрали от машины, а мяч спрятали в сумку и задвинули подальше под лавочку. Приплыл хозяин, увидел свою тачку и начал круги нарезать, ну, с целью, к кому бы прицепиться, кто его ласточку покалечил. Так, что вот, чревато чёрные машины на солнечной полянке оставлять. Не прикроешь приборную панель - так разогреется, потом за руль не возьмёшься, запросто ожоги будут.