THE HEIRLOOM
1. ON METAPHORS
#
“Будь, как Вергилий, холоден поэт / Иль тучен, как Гораций, или сед / И стар годами, как Анакреон - / Всё мнит читатель, что поэт влюблён. / Кто ж запретит и мне в моих стихах / Игривым быть, как юный вертопрах, / Который провести не может дня, / Чтоб не взнуздать крылатого коня? / Одев чело плющём, взгляну-ка я, / Кто будет мне завистник и судья. / Супруги и отцы! От глаз моих / Сокройте дочерей и жён своих! /Я заявить спешу свои права / На всё, чем прелесть женская жива. / Ведь лица, формы, линии – черты / И атрибуты женской красоты - / Весьма любезны музам. Но поэт / Воспеть их вправе, вожделеть же – нет. / Поэтому уймитесь. Жён и дев / Лишь восхваляет скромный мой напев... “ (1).
#
В наши дни Бен Джонсон более известен как драматург и один из талантливейших современников Шекспира. Однако сам Джонсон в частных беседах называл себя поэтом. Он отдавал явное предпочтение стихам перед драмами. Будучи крупным художником слова, он , как и Шекспир, и Джон Донн, значительно повлиял на судьбы английской поэзии XVII века. Бен Джонсон был лучшим знатоком античности, которая, по его мнению, была школой, обязательной для каждого поэта, желающего достичь совершенства. Многие стихотворения Бена Джонсона представляют собой обработку греческих и римских образцов. Так, в своём сборнике “Эпиграммы” (1616) Джонсон обратился к традиции Марциала.
#
“Ты мне сказал, что быть поэтом – стыд:
Пусть прозвище тебе отныне мстит!” (2).
Эпиграммы Джонсона длиннее марциаловских. Главное, что его роднит с римском поэтом, это сатирическое видение мира и зоркое внимание к быту и нравам. Бену Джонсону особенно удавались заключительные строки, часто содержащие неожиданный поворот мысли, который раскрывает суть эпиграммы.
#
Всем известно, что имя Бен – уменьшительное от Бенджамин. Джонсон был сыном протестантского священника и воспитывался отчимом, подрядчиком по строительным работам. Будущий поэт и драматург получил хорошее образование в школе, где его учителем был знаменитый филолог и историк У. Кэмден. Впоследствии Джонсон всю жизнь продолжал учиться самостоятельно и стал одним из учёнейших людей эпохи. “Ода самому себе” (1629) была написана Беном Джонсоном после провала пьесы “Новая гостиница”.
#
“Покинь театр бездарный / И этот век фиглярный, / Где что ни день творится суд неправый / Над каждой пьесой здравой, / Где наглостью и спесью с двух сторон / У мысли отнят трон. / Пусть ум их извращённый, / Тщеславьем изощрённый, / Лютует, бесится, зовёт к суду - / Им не набросить на тебя узду. // (...) Себя не продавай, / А лучше заиграй / На лютне, как Алкей. / И пусть свой дар / В тебя вселит Пиндар. / Да, сил уж мало, и судьба горька, / Но коль ты жив пока, / Излей весь гнев души / И мерзость сокруши. /Пускай шуты глумятся над тобой - / Не парализовать им разум твой. // Когда же ты хваля / И славя Короля, / А с ним – его к Всевышнему стремленье, / Придётся им навек умолкнуть. Ведь / Им, как тебе, не спеть / О мире и войне. / А звёзды в вышине, / Когда они прочтут про Карловы деянья, / Узря вокруг себя его сиянье.” (3).
#
Пристальное внимание Джонсон уделяет мастерству, форме и отделке стиха. В лучших стихотворениях поэта чувствуется строгая самодисциплина. “Я люблю чистый и опрятный слог, если он не бесцветен и не тривиален. Двусмысленные выражения выводят меня из терпения,” - писал Бен Джонсон. Его идеалом была простота и ясность. Известно, что свои мысли он сначала излагал прозой, а затем придавал им поэтическую форму. Он всегда употреблял слово точно, обычно пользуясь его прямым значением. Мысль у Джонсона не перевешивает слово.
2. PLAINSONG
#
Историки литературы иногда сравнивают Лондон первых десятилетий XVII века с Афинами времён великих древнегреческих драматургов или с Флоренцией эпохи Медичи. Начало XVII века – период расцвета английской культуры и, прежде всего, литературы. В первые десятилетия века Уильям Шекспир создал свои лучшие пьесы. Интересна философская и политическая проза тех лет. И очень богата и разнообразна лирика. В первой половине XVII века наряду с Шекспиром славы лирических поэтов достигли родившиеся в один год Бен Джонсон (1572-1637) и Джон Донн (1572-1631). Нам известны и Джон Мильтон (1608-1674) с Эндрю Марвеллом (1627-1642) и другие художники слова.
#
Джон Донн – поэт очень сложный, порою даже загадочный. Донн был всего на восемь лет моложе Шекспира. Но его относят к иному поколению. Шекспировскому Гамлету тридцать лет (судя по тексту пьесы), и этот возраст очень близок возрасту Джона Донна. Исследователи часто подчёркивают этот факт, обыгрывая гамлетовские моменты в творчестве поэта.
Донн остро чувствовал несовершенство мира. Как и для Гамлета, “вывихнутое время” вышло из колеи. О себе самом Джон Донн писал: “Я весь – боренье: на беду мою, / Непостоянство – постоянным стало...” Внутренний разлад – главный мотив его лирики. Как и большинство поэтов своей эпохи, Джон Донн не отдавал свои стихи в печать. Долгое время они были известны лишь по спискам. Только через тридцать с лишним лет после смерти поэта была впервые опубликована лирика Джона Донна.
#
“Брести стезёю ложной – вот что скверно. / Пик истины высок неимоверно; / Придётся покружить по склону, чтоб / Достичь вершины, - нет дороги в лоб! / Спеши, доколе день, а тьма сгустится - / Тогда уж будет поздно торопиться. / Хотенья мало, надобен и труд: / Ведь знания на ветках не растут.” (4).
Эта сатира предположительно была написана в 1594 (1595) г. Уже в 90-х годах Джон Донн подверг серьезному сомнению многие положения католической доктрины. По словам биографов, Донн в 1596 году порвал с католической церковью. Он присоединился к экспедиции Эссекса и принял участие в военных действиях против католиков-испанцев, главного врага протестантской Англии.
#
Кристофер Брук (1570-1628) – один из ближайших приятелей Джона Донна. Поэт познакомился с ним в студенческие годы, их дружба продолжалась в течение всей жизни. В послании Джона Донна “Шторм” описываются реальные события, свидетелем которых Донн стал во время путешествия на Азорские острова. Английский флот под командованием Эссекса отплыл из Англии 5 июля 1597 года. Через несколько дней его настигла свирепая буря, которая очень сильно повредила судно. Донн, вероятно написал “Шторм” во время вынужденной стоянки в Плимуте, где флотилия пробыла до 17 августа 1597 года. Первая строка “Шторма” (“Тебе – почти себе, зане с тобою...”) адресована Кристоферу Бруку. Донн ссылается на широко распространенное в эпоху Ренессанса представление о том, что у истинных друзей единая душа управляет двумя сердцами или одно серлце живёт в двух телах.
#
“Гул беспрерывный уши заложил. / Да что нам слух, коль говорить нет сил? / Перед подобным штормом, без сомненья, / Ад – легкомысленное заведение, / Смерть – просто эля крепкого глоток, / А уж Бермуды – райский уголок. / Мрак заявляет право первородства / На мир – и утверждает превосходство, / Свет в небеса изгнав. И с этих пор /Быть хаосом – вселенский приговор. / Покуда Бог не изречёт другого, / Ни звёзд, ни солнца не видать нам снова.” ( 5).
Не только в “Песнях и сонетах”, но и в разнообразных стихотворениях на случай – посланиях, эпиталамах, элегиях – Джон Донн проявил себя как законченный мастер, который в совершенстве владел стихом.
#
Драматические монологи героев Донна, несмотря на всю его любовь к театру, во многом отличны от сценической речи героев Марло, раннего Шекспира и других елизаветинских драматургов девяностых годов семнадцатого столетия. Джон Донн прекрасно владел музыкой размера, соответствующей жанру того или иного стихотворения. Некоторые из “Песен и сонетов” Джон Донн написал на популярные в его время мотивы, другие были положены на музыку его современниками и часто исполнялись в XVII веке. Изумителен первый катрен шестого сонета Джона Донна:
Спектакль окончен. Небо назначает
Предел моим скитаньям; я достиг
Последней цели странствий. Краткий миг
Остался. Время тает и тончает... (6).
#
В отличие от поэтов старшего поколения – и прежде всего раннего Шекспира, - увлекающихся игрой слов, любивших неологизмы и музыку звука, Джона Донна больше интересовала мысль. Виртуозно владея словом, он всегда подчинял его смыслу стихотворения. Сложные интеллектуальные образы он мог излагать простым разговорным языком, и в этом был близок позднему Шекспиру.
“О, если знанье – верных душ награда, / Душа отца в раю награждена / Вдвойне: следит, блаженствуя, она, / Как смело я парю над пастью ада! / Но если, майского сподобясь сна, / Душа и там прозренья лишена, / То как раскрыть мне пред отцом сполна / Всю непорочность помысла и взгляда?..” (7).
3. MICHAEL'S DIARY
#
Именно в первые десятилетия XVII века Уильям Шекспир создал свои лучшие произведения. Знал бы гениальный британский классик, что на его театральные пьесы покусится многоликий монстр кинематографа, без боя захватившего публику в XX веке!.. Вот сюжет одной из кинолент, снятой по пьесе Шекспира в 1945 году в Великобритании... 1 мая 1660 г. Актёры лондонского театра “Глобус” играют спектакль “Генрих V”. Эта эпическся драма Шекспира рассказывает о победе английского монарха и его войск над французами при Азенкуре (1415), затем – о его браке с Екатериной, дочерью Карла VI и Изабеллы Баварской.
Смелый замысел фильма родился у продюсера Филиппо Дель Джудиче, итальянского эмигранта, основателя компании “Two Cities”. Руководителем проекта Джудиче выбрал Лоуренса Оливье – он был пленён сделанной Оливье радиопостановкой пьесы.
#
Лоуренс Оливье стал режиссером киноверсии “Генриха V”, он ставит фильм с помощью монтажёра Реджинальда Бека. Самой ценной в визуальном отношении идеей стало решение начать фильм с вполне реалистичного описания спектакля в театре елизаветинских времён. В тот момент, когда король поднимается на борт корабля в Саутгемптоне, драма приобретает вселенские масштабы. В кульминации – воссоздание битвы при Азенкуре. Этот ошеломляющий эпизод был снят в Ирландии и обошёлся в треть общего бюджета. За время съёмки с запланированных 300 тысяч бюджет вырос до 475 тысяч фунтов. На то время это была самая дорогостоящая постановка когда-либо сделанная в Великобритании. Этот эпизод встаёт в один ряд с величайшими батальными сценами в истории кино после “Александра Невского”.
#
Семью годами спустя – в 1952 году вышел в прокат фильм “Отелло” совместного производства США и Франции. Это второй и наиболее успешный из трёх фильмов неподражаемого Орсона Уэллса, поставленных по произведениям Уильяма Шекспира. Следует отметить, что съёмки в основном проходили в Италии и Марокко. Было много трудностей разного характера. Однако кинолента Уэллса смотрелась превосходно. Примечательно, что хроника съёмок подробно представлена в дневнике, который вёл ирландский актёр Майкл Маклиэммур, играющий в фильме роль Яго. Ежедневное ведение дневника было давней привычкой актёра; в предисловии к его изданию Уэллс сравнил эту привычку с пристрастием к гашишу. При этом Уэллс саркастически добавляет, что, в отличие от наркомании, привычка вести ежедневник разрушает психику и здоровье не только самого человека, но и его близких.
#
“Когда я вижу, что былая слава / Превращена в руины и гроба, / Что в прах подвергнут замок величавый / И даже бронза – времени раба; / Когда я вижу, как седое море / Над царством суши в битве всех берёт, / А суша, с морем неустанно споря, / Его расход заносит в свой приход; / Когда я вижу княжеств треволненье - / То рушится, то возникает вновь, - / Тогда я мыслю: вот придёт мгновенье, / И время умертвит мою любовь, / Страшна та мысль, и плачу от неё: / Зачем непрочно счастье так моё!”
#
Сергей Радлов, написавший эссе о сонетах Уильяма Шекспира, констатирует (не без доли иронии): “В России издавна бытует два популярных и одинаково ложных представления. Одно из них рисует Шекспира народного и доступного, как гармонь в сельском клубе. Расцвет этого панибратского отношения пришёлся на годы сталинского режима, когда в юбилей вождя (60-летний) и поэта (375-летний), то есть в 1939 году, властью было буквально провозглашено, что “Шекспир нашёл свою подлинную родину – СССР”. Традиция пережила тирана. Уже в куда более мирные 1970-е годы сонеты положили на музыку, и шекспировские стихи уравнялись с убогий поэзией, обслуживающей советскую эстраду.”
4. THEATER OF LONDON
#
Около десяти лет назад мне удалось по доступной мне цене приобрести в одном из букинистических магазинов Санкт-Петербурга четыре тома того самого “юбилейно-сталинского'' издания 1939 года, включающего полное собрание сочинений гениального британского барда на английском языке. Для меня это было потрясением, поскольку именно в этот год был вторично арестован и посажен в сталинские концлагеря мой дед, отец моей мамы, которая в те страшные годы была маленькой девочкой, испытавшей горькую довоенную, военную и послевоенную судьбу.
В эссе С. Радлова , предваряющем петербургское издание Шекспира 2010-го года (в переводах А. Финкеля), говорится: “Когда новая Россия взяла курс по направлению то ли к себе, дореволюционной, то ли к ценностям европейской демократии, возродился другой миф о Шекспире – придворным поэте, меланхоличном затворнике и снобе...” У каждого времени свой образ Шекспира…
#
Именно в том самом 1939 году в США вышел в прокат фильм режиссёра Роуленда В.Ли “Лондонский театр”, который относится к фантастическому направлению, освоенному студией “Universal”. Сценарий фильма основан на фактах, изложенных в “Ричарде III” У. Шекспира. Англия XV века. Ричард, герцог Глостер, брат короля Эдуарда VI, плетёт преступные интриги, чтобы подобраться к трону, устраняя поочередно всех возможных претендентов...
Всемогущество власть имущих в далёкие времена английской истории – наивность одних, коварство других – устанавливают границы пространства, где любые ужасы становятся не только возможны, но и дозволены.
#
“Английская литература с давних времен стояла в русском сознании исключительно высоко. Мильтон, Лоренс Сторн, Вальтер Скотт, лорд Байрон, Диккенс почитались за образцы, не говоря уже об “отце нашем Шекспире”, как его называл Пушкин, - написано Григорием Кружковым в предисловии к сборнику современной британской поэзии в русских переводах . – Понятно, что движение литературы от таких заоблачных высот к нашим дням не может видеться иначе, чем регресс, или нисходящая линия. Уильям Батлер Йейтс резюмировал это в стихотворении “Три эпохи”(1925):
Рыба Шекспира плескалась в бескрайних морях.
Рыба романтиков билась в прибрежных волнах.
Что за рыбёшка корчится здесь на камнях?
Да, к преемникам великого наследия особые требрвания. От английской поэзии – памятуя о Шекспире, Донне, Вордсворте, Китсе и так далее – читатель, a priori ждёт чего-то необыкновенного, забывая о том, что поэты не скаковые лошади и родословная тут не имеет определённого значения.”
#
О театре и кино в наши дни говорится гораздо больше, чем об истинных шедеврах поэзии, а ведь именно она главный вдохновитель драматургов, сценаристов и кинорежиссёров. Наши современники, цвы, предпочитают низкопробное чтиво и зрелища, равнодушно проходя мимо книжных полок с замечательными образцами стихосложения, наследующего высоким образцам.
“Никто не отвечал ему – только гуденье / Осеннего ветра, печалившего губы / Апостолов на светлеющих витражах, / Да тихое шуршанье невидимых крыльев / Летучих мышей – там, высоко на стропилах. // Смутился ли он молчаньем? Он долго молился / И видел терновый венок, расцветший любовью, / И зимнее дерево, на котором золотисто мерцал / Созревший плод человеческой плоти.” ( 9).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - строки из “Элегии” Бена Джонсона; перевод с английского М. Фрейдкина.
(2) - Бен Джонсон: эпиграмма “Милорду-невежде” ; перевод Д. Шедровицкого.
(3) - Бен Джонсон: строки из “Оды самому себе”; перевод В. Лунина.
(4) - Джон Донн: “Сатира III. О религии”; перевод Г. Кружкова.
(5) - строки из стихотворения Джона Донна “Шторм”, с посвящением Кристоферу Бруку; перевод
с английского Г. Кружкова.
(6) - строки из сонета VI Джона Донна; перевод Д. Шедровицкого.
(7) - строки из сонета VIII Джона Донна; перевод Д. Шедровицкого.
(8) - сонет 64 - Уильяма Шекспира; перевод Александра Финкеля.
(9) - стихотворение Р. С. Томаса “В сельской церкви”; перевод с английского Г. Кружкова.
* - использована справочная литература по темам.
Октябрь 1999 – декабрь 2009; ноябрь 2018.