Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и один сотрудник клик-фермы в Индии, который рефлекторно лайкал все посты не глядя. Фотографий никто не замечал. Однажды на них наткнулся сотрудник РОВД по СВАО г. Москвы. Сохранил себе на пинтерест. Ушел с работы, не закрыл вкладку в браузере. Назавтра случайно была проверка личных компьютеров. Эт че, Леш, спросила вроде бы по-дружески, но немного все же ревизорски-надменно коллега из управления собственной безопасности майор Татьяна Владимировна, в миру Таська. Это че, ты историей, что ли, интересуешься, или че—
Да не, Тань, они, по ходу, настоящие, ответил милиционер лениво, слегка вспотев от того, что его запалили — не за чем-то зазорным, вроде порнухи или оппозиционных сайтов, но, все равно — неприятно. Как в садике поймали на воровстве шоколадок.
— Не, Тань, этот чувак постит настоящие фотки, я на него давно подписан, — сказал он, пытаясь одновременно замять ситуацию, свернув разговор в другое, светское, русло, и еще при этом немного отыграться, как бы возвысившись над занудной Таней с помощью своего особого знания, которого у нее нет, — я его блог второй год читаю.
— Прикольно, — холодно ответила ревизорша, проигнорировав и тем самым сбив в воздухе его ответный удар, как бестолковую фруктовую муху. — Прикольный блог, но на службе не надо читать, на будушее. Ок?
«На будущее». Когда ситуация чревата этой фразой, когда она только зарождается в белковых глубинах нервов, мышц и сухожилий типичного человека-поучителя, почувствовавшего шанс поучить, когда только вспыхивают две искорки между нейронами в небольшой области в затылочной доле головного мозга, ответственной за надменные фразочки и противные интонации, а также по совместительству за шмыгание носом, сербание с ложки и обонятельную память на запах дерьма, вот в этот самый момент ее уже не остановить. Что бы ты ни предпринимал, человек, на клеточном уровне решивший сказать эту фразу, все равно рано или поздно найдет способ ее вставить, даже если ты лишишь его всех возможностей.
Милиционер вздохнул.
— Просто на будущее, Леш, — на работе не надо соцсетями пользоваться. — Ок?
— Так точно, товарищ майор, — лениво вякнул / рявкнул он.
— Чем у вас тут пахнет, не пойму, — поморщилась майорша, разворачиваясь на каблуках и одновременно поправляя тугую прическу на затылке.
Блог с фотографиями из прошлого остался незамеченным. Два посещения из Москвы, четыре хита, отметил автор. Норм, чо. Кому-то интересны путешествия во времени. Он готовился выложить новую фоточку из Юрского периода, на которой размытый, словно на бухой пятничной фотке из «Симачева», брахиозавр отрывал огромный лист от прямого, как столб, высотой с двадцать пять столбов, давно вымершего дерева.
«Юра, 160,25 млн лет назад», — напечатал он. Остановился. Задумался. Динозавр смотрел на дерево, он был блеклый, расфокусированный, покрытый рябью и немного дрожащий из-за всяких сложных релятивистских эффектов, природа которых была неясна самому К., слегка как будто прозрачный, но абсолютно реальный. Большой, тяжелый и — вы бы слышали — громкий и — вы бы знали — невероятно вонючий. Не имеющий ничего — ну, разве что, самую-самую малость — общего с беспомощной детсадовской анимацией из «Мира Юрского периода». К. прогонял в голове моменты: как он изгибает шею, заглатывает лист, сжимает с жутким хрустом свои тем не менее растительноядные челюсти и как он, К., смотрит на него с нетронутой дорогами, городами и селами, ничем, кроме рек и гор, не размеченной картой склеенных в один континент Америки и Европы, Дикого Запада и Ближнего Востока, смотрит и улыбается, придерживая бейсболку с логотипом «San Francisco Giants» и пытаясь поймать все огромное тело в крохотный, решительно не пригодный для этого тела айфоновский кадр.
Он вспоминал, как делал то же самое в мелу, перми, чуть выше в палеогене и почти у самой зари человечества в плейстоцене, как впервые увидел первобытных людей в их цветной, насыщенной, HD-шной форме, со всеми идеально прорисованными волосками и всеми оглушительно произнесенными согласными, от которых уже миллион лет как отвыкла наша гортань; как впервые оказался в Древнем Египте — только в том виде, когда он еще не был древним, даже старым не был, был юным, светящимся и плавающим, как отметил фигуры местных девчонок, движения их бровей и взгляды, которыми они одаривали окружавших их мужчин — наверно, единственное, что вообще никак не изменилось в человеческом обществе за последние пять тысяч лет, — как испытал странную неловкость, подбирая удачную позицию, чтобы запечатлеть их прекрасные гладкие лица и золотые ноги, как они потом смотрели фоточки и морщились или хохотали, и как он тогда подумал, что, если и есть вещи, способные без потерь преодолевать время и пространство, то это, пожалуй, одна из них.
Он вспомнил средневековье и барокко — не то чтобы там было что вспомнить — знакомые пейзажи, но без синих жилых массивов и ползущих самолетов на горизонте, или чуть иначе стоящие и не обремененные электропроводкой исторические дома. Из самых ярких моментов, пожалуй — вспомнил визит к Баху в Лейпциг, где тот сидел спиной к нему и работал, методично перенося ноты с клавиатуры на лаптоп в Ableton Live, потом Марию-Антуанетту, читавшую на полуразряженном айпаде необновляемую страницу Buzzfeed, французскую армию, испытывающую дроны, и русское революционное подполье, заставленное пустыми банками из-под колы и коробками со сникерсами. Он пошелевил курсором, чтобы вернуть экран из спящего режима, еще немного помедлил, и дописал: «#машинавремени #реальныединозавры». Почесал голову и дописал еще: «#фотодня #топ100 #follow4follow».
— Гулять так гулять, — шепотом сказал он. — Иногда такие вещи необходимы, чтобы направить человечество на путь прогресса.
Допил кофе и нажал «Submit».