Империалистическая война? Забытая война?
Взгляд в 1914 год из года 2014-го.
Как ни крути, как ни верти, но главной исторической датой этого года является столетие начала Первой мировой войны. И чем дальше отстоят от нас те события, тем более неоднозначным и сложным кажется многое в той жизни столетней давности. И как же по-разному выглядят Первая и Вторая мировые войны.
Начало Второй мировой войны ни для кого неожиданностью не было. Начало Первой мировой было неожиданностью даже для многих государственных руководителей.
Вторая мировая война - столкновение идеологий, для многих людей - вопрос жизни и смерти. В 1914 - 1918 годах многие не понимали, за что воюют.
В Первую мировую гибли в основном военнослужащие на фронтах. Это не была война против гражданского населения (были, впрочем, исключения). Вторая мировая - тотальная война, для всех сторон - война и в своём тылу, и в тылу врага.
Когда на севере Греции после обстрела болгар британцами погиб поэт Димчо Дебелинов, ирландские бойцы прислали противнику извинения, где говорилось, что тони не хотели смерти поэта. Представьте себе извинения немцев перед советской стороной за смерть Гайдара или Иосифа Уткина! Или подобные извинения с нашей или американской стороны в 1941 или 1945 году...
В Рождество немцы и французы заключают перемирие и ходят праздновать друг к другу в гости. Письма военнопленных, пересылка им денег от родных... Через сто лет в это даже не верится.
Однако Первая мировая война в конечном счёте породила и Вторую. Именно в 1914-1918 г.г. впервые были опробованы авиабомбардировки, широко применены заградительные отряды, концлагеря, газы, а также пропагандистские кампании. Итоги войны вызвали успокоение победителей и ожесточение побеждённых, а также зависть тех, кто примкнул к победителям, но мало что получил. Особняком стоит наша отечественная история, в которой во время войны сменилось государство и появился такой мировой раздражитель, как власть большевиков.
Сперва эту войну назвали Великой. И даже Отечественной (в России). Затем - мировой (или - мировой империалистической). И наконец - Первой мировой.
"Невиданные перемены, неслыханные мятежи" - итог той войны Гибель четырёх империй, появление ряда государств, социальная и национальная сумятица... Итог и в том, что многие люди поняли, что надо пытаться предотвращать подобную бойню.Хоть и не предотвратили в 1930-ые.
-----
Но до катастрофы Европа ( кроме Балкан) прожила около сорока мирных лет. И немногие думали, что европейцы ещё вообще начнут когда-нибудь крупную войну. Такая перспектива казалась невозможной и неразумно-самоубийственной после появления пулемётов, миномётов, дирижаблей, броненосцев и другого мощного разрушительного оружия, перед которым не устоять самым неприступным крепостям. (Но не забудем: благополучие Европы было достигнуто засчёт колониальных захватов и войн!)
На рубеже нового, ХХ века, в Европе и Северной Америке царило всеобщее увлечение прогнозами на новое столетие. Они публиковались в журналах и брошюрах, выходили в виде наглядных рисунков, вплоть до переводных картинок и спичечных этикеток. Сейчас мы можем удивиться минимализму тогдашней фантазии - она не шла зачастую дальше механических саней, индивидуальных летательных аппаратов и автоматически звучащих музыкальных инструментов. То же и в политической и социальной сфере - мыслилось, что весь мир будет по-прежнему поделён между колониальными метрополиями (например, Азия - между Россией и Англией), что Россия или Турция и через 100 лет останутся монархиями - это можно прочитать и у французских авторов, и у, например, Ивана Вазова ( и Болгария у него остаётся монархией). Разве что Германии разрешали стать республикой и допускали распад Австро-Венгрии.
В общем, жизнь казалась текущей и в будущем размеренно, без резких потрясений, радикальных изменений в быту и, конечно, без войн. По крайней мере,между европейцами - некоторые, испытывая беспокойство растущей мощью Японии, допускали большую войну между европейцами и азиатами (Япония плюс завоёванный ей Китай - такое, например, у В.Соловьёва). Впрочем, Европа всё равно окажется сильнее и лишь усилит своё господство в мире. Тот же Владимир Соловьёв писал о том, что к концу ХХ века весь мир даже станет в основном христианским (сейчас такое в просвещённом мире, наверное, не решились бы напечатать). Не замечались как мощные составляющие мира ни мусульманские страны, ни Латинская Америка, ни даже США (впрочем, сами американцы рассуждали о том, что в США вступит чуть ли не половина Американского континента).
Некоторая коррекция такого представления о будущем началась ещё в начале 1910-ых годов, когда произошли революция в Китае, социальные движения в других странах Азии, мексиканская революция... Шутка ли - республика в Китае была провозглашена даже раньше, чем в России и Германии! А затем - 1914 год, показавший зыбкость господства в мире Европы, оказавшейся способной к саморазрушению.
------
Впрочем, часть интеллектуальной элиты чувствовала, что надвигаются какие-то катаклизмы. ПРинято считать пророчеством ближайшего будущего "Войну миров" Г.Уэллса - правда, он изобразил межпланетную войну. И удивляешься, перечитывая, например, "Остров пингвинов" А.Франса - там нет в будущем мировых войн, но есть лет через сто процветающая технологическая цивилизация и... террористическая атака. А в "Зорях" Э.Верхарна фактически изображена мировая гражданская война за социалистическое общество... Мы знаем: некоторые такого захотели, но случилось не так.
До самого кануна войны были не слишком ясны и возможные противники и союзники. В отношениях России и Германии всё большая напряжённость, но какие же враги императоры-кузены Ники и Вилли? Скорее представлялось столкновение России и Англии - например, в Азии. Вероятными противниками определённо выглядели только Германия и Франция - во Франции хотели реванша за поражение в 1870 году (вернуть Эльзас-Лотарингию), а в Германии не желали возрождения мировой мощи Франции.Быть может так - Россия и Франция, между которыми уже давно заключён военный союз, против Англии и Германии, Германия будет воевать с Францией,но не полезет в Россию...
Наглядно показывает геополитические рассчёты первых лет ХХ века... прежняя столица маленькой Черногории - Цетине. В годы правления амбициозного последнего князя, а затем - единственного черногорского короля Николы городок обзавёлся специально построенными посольскими особняками. Местоположение этих почти игрушечных домиков показательно! Рядом - посольства Англии и Германии. На другом конце города - Франции. Ещё соседи: Австро-Венгрия и Италия (члены Тройственного союза вместе с Германией). И союзники в борьбе с остатками османского господства на Балканах - Сербия и Болгария -тоже рядом. Как же не оправдались эти представления! (Кстати, самый большой особняк - российского посольства, как представительства главного союзника Черногории).
Всё, как известно, начиналось на Балканах. Сначала рассорились Сербия и Болгария - после первой Балканской войны в 1913 г., из-за Македонии. Далее Болгария уже рассорилась со всеми соседями и потерпела от них поражение. "Все ненавидят всех", как определяли часто этот регион. Одновременно силится желание воссоединить все славянские земли, то есть - отторгнуть таковые земли у Австро-Венгрии. Особенно, как это часто бывает, стремится к объединению один народ, в данном случае - сербы, часть которых живёт в аннексированной "лоскутной империей" Боснии. А в это время Англия уже присоединилась к военному союзу Франции и России - получилась Антанта, или "Сердечное согласие".И вот - выстрел в Сараеве в наследника престола Франца-Фердинанда...
----
И даже убийство в Сараеве не слишком взволновало общество европейских стран, проводящее лето 1914 года на дачах и курортах. Жертвами террористов становились много лет то премьер Италии, то король Греции, ещё помнили о трагической кончине императрицы Сесси... До сих пор часто задаются вопросы: неужели нельзя было удержаться от сползания ко всеобщей войнне, как-то "разрулить" австро-сербские отношения? Увы, такой механизм тогда не сработал. С головокружительной быстротой протянулась цепочка: Германия поддержала Австро-Венгрию, Россия - Сербию, Франция - Россию, наконец, поколебавшись, Англия - Францию и Россию.
Мобилизация. Всюду, как с цепи сорвались, "ура-патриоты". Подсчитали возможные барыши военные концерны. В Париже резко выступает против возможной войны Жан Жорес. И ещё один акт национал-терроризма. Есть мнение, что убийство Жореса окончательно сделало войну неизбежной. Ещё до событий в Сараеве ушла из жизни ещё одна "непонятая Кассандра", Берта фон Зутнер, над миротворческой деятельностью которой многие посмеивались. Всё же существенное обстоятельство: пустота после ухода общественных духовных лидеров (добавим и Льва Толстого).
Считается, что развязала войну прежде всего Германия. Можно сказать так: власти Германии более, чем другие, спровоцировали войну, что не снимает ответственности и с других стран.
Всё же - что явилось главной причиной мировой войны? Спор за земли и сферы влияния? Отмывание денег, как сейчас говорят? Недоверительные отношения между государствами? Очевидно, все эти факторы, помноженные на отсутствие в то время международного механизма предотвращения всеобщего конфликта. "Война началась по всем причинам" - как сказал В.Вильсон.
Всего война длилась 4 года и ещё более трёх месяцев (с 28 июля 1914 г. по 11 ноября 1918 г.). Не такой большой в сравнении прошлого (и со Второй мировой) промежуток времени, но жертвы нового оружия стали беспрецендентными. Некоторые оспаривают у этой войны название "мировая", говорят о том, что это скорее была общеевропейская война в одном ряду с Тридцатилетней и наполеоновскими войнами. Здесь, скорее всего, недостаток информации. И истина иногда буквально стучится в дверь. Вот недавно меня спросила мама моего выпускника: почему её дедушка воевал в 1916 году в Иране (точнее, было известно лишь название непонятно где находящихся местечек)? Да, долго воевали и в Иране, и на Ближнем Востоке, и в Тропической Африке (немцы в Танганьике сдались лишь в 1917 году). А война подводных лодок во всех океанах? Разве что на Тихом океане - не сравнить со второй мировой - Япония, приняв сторону Антанты, быстро захватила германские владения - Циндао и острова Микронезии, и этим всё закончилось.
Сейчас многие могут сказать, что с самого начала войны Германия и её союзники - Австро-Венгрия, Османская империя и присоединившаяся позднее к ним Болгария - были обречены на поражение от более мощной коалиции стран Антанты (Англия, Франция, Российская империя, Япония, затем - Италия и США). В 1914 году это было неочевидно, во всяком случае, в Германии, которая пыталась склонить на свою сторону целый ряд стран, которые или так и не вступили в войну(Испания), или приняли сторону Антанты (Италия, Румыния,Греция). Момент истины, пожалуй, наступил в начале 1915 года, когда стало ясно, что Италия не поддержит "центральный блок"и готовится вступить в войну на противоположной стороне. Но было уже, как говорится, поздно...
------
И теперь - о России. Наша история настолько перевернулась в годы той войны, что в наши дни часто задаются вопросом: а могла ли Российская империя вообще избежать вступления в войну, что было бы только нам на благо? Много говорится и о миротворчестве России в предвоенные годы, и о том, что никто вроде бы не был в войне у нас заинтересован. Конечно, хочется помечтать о более достойном пути развития для своей страны, верить в то, что всего плохого (именно родной стране!)можно было бы избежать. И говорят об этом самые разные люди: от демократической общественности до официальных лиц из МИДа и не только (которые, кстати, сами сейчас ссорятся с кем угодно и из-за чего угодно).
Но давайте взглянем трезво, без прекраснодушных мечтаний. Вся Европа вступила в межгосударственный конфликт. То, что некоторые ссылаются на Испанию, не вступившую в войну, хотя были у её властей и обиды, и амбиции, к России быть применено не может - в Испании была глубокая экономическая депрессия и политическая нестабильность, к тому же ни одна из враждующих сторон не обещала ей чего-то очень лакомого. В России были экономический подъём и относительная политическая стабильность. Так что, к сожалению, у властных структур не было причин не надеяться на успех в военной кампании, и Россия не могла не поддаться этому безумному всеобщему рикошету. Ставки были заманчивы - попытаться уничтожить две другие империи - Австро-Венгерскую и Османскую, значительно ослабить Германию, небывало увеличить российское влияние в Центральной Европе и на Балканах, и, конечно - пресловутые Босфор и Дарданеллы. Новые сферы влияния и рынки сбыта - то же самое, что манило и других держащих власть и деньги. Как-то даже неудобно здесь повторять советские учебники.
Следующий вопрос, возникающий сегодня - а могла ли Россия воевать успешно? А, может быть, и воевала она относительно успешно - подумаешь, немного отступили? Здесь тоже видно стремление некоторых авторов придумать что-то более достойное для своей страны. Крах первоначальных наступательных операций, отступление 1915 года до линии западнее Риги и Минска тогда считали катастрофой. Конечно, так считали люди, не знавшие, что в 1941 году мы побежим под самую Москву, но в сравнении с вековой военной мощью России те события были встречены как небывалое поражение. И ещё более болезненно - последствия, которых страна не знала с 1812 года: толпы беженцев, эвакуация предприятий и учреждений, перебои с продовольствием и - как следствие - известные очереди за хлебом. Опять-таки: эти люди не знали, что очереди продлятся ещё 70 лет и не могли относиться к этому по-философски. А отнеслись известно как: доконала обанкротившаяся власть и скинули её в феврале 1917 года. Именно так - не революция определила поражение в войне, а наоборот. Не видеть этого, не анализируя источники, могут только сторонники теории всевозможных заговоров.
А далее - абсолютное нежелание деморализованных солдатских масс воевать "до победного конца" и крах военных усилий Временного правительства. Большевики уже знали, чего хочет народ - отсюда "Декрет о мире". В советское время, особенно в поздние десятилетия, этот декрет называли проявлением "миролюбивой ленинской политики", которую, конечно, блестяще продолжает ЦК КПСС. Сейчас этому документу зачастую отказывают во всяком смысле и логике - мы предали союзников, отдали всё, что угодно, Германии за просто так, и вообще, Ленин вёл себя как "немецкий шпион". О чём тут можно сказать, если всё проанализировать? Просто Ленин и поддерживавшие его большевики (а были ведь и другие, кто стоял за "войну по-революционному")руководствовались циничным рассчётом. Рассчётом на "мировую революцию" в самое ближайшее время или на поражение Германии на Западе, в результате чего они вернут всё, что отдавали. В жертву приносились продолжавшие войну бывшие союзники, для которых война осложнилась на некоторое время переброской немецких военных частей с Востока, да и собственный народ, который вовсе не обрёл мир, а всё больше погружался в другую войну - гражданскую. Вернули действительно многое, кроме ряда территорий, после того, как бывшая империя была утоплена в крови и погружена в разруху, получив от мировой войны тип "человека с ружьём", с помощью которого можно было силой укрепить новую власть...
И стала мировая война для наших соотечественников войной "не нашей", империалистической, грабительской, особенно в сравнении с революционной, народной, "легендарной" гражданской. Кроме как у эмигрантов, хранивших память о боевом братстве как о последнем, что у них было "в той жизни", а вот гражданскую войну считавших постыдной и братоубийственной, в которой к тому же были разгромлены и побеждены. Отсюда пошла даже героизация и романтизация 1914-1916 годов, вновь распространилось представление, что это была война за Отечество. Появился культ молодых юнкеров,сестёр милосердия и удалых казаков (подобного уж точно не было в отнощении Первой мировой ни в Германии, ни в Англии, ни в Австрии, ни даже во Франции).Эта "белогвардейщина" иногда просачивалась и в СССР, привлекая тех, на кого не действовала официальная пропаганда.
Но в целом для нескольких поколений в нашей стране Первая мировая оказалась "забытой войной". До поры до времени о ней напоминали разве что таблички: "Инвалиды мировой, гражданской и Великой Отечественной войн обслуживаются вне очереди". Потом уже исчезло "мировой и гражданской". Правда, с 70-ых годов стали осторожно говорить о военном таланте Брусилова. Многое поменялось со времён перестройки, но до сих пор есть лишь несколько мемориалов жертв войны, стоившей России почти 3 миллионов жизней (один из них - у церкви Всех Святых на Соколе в Москве). Лишь к столетию событий встал вопрос о главном некрополе.
-----
Так было у нас (и до сих пор ещё бывает в сознании). А как воспринимается Первая мировая война в сознании людей и общественном мнении в других воевавших тогда странах? Самый беглый взгляд показывает, что - по-разному.
В Германии вроде бы не было периодов, когда вспоминать ту войну официально было не принято (разве что отчасти в ГДР). Однако определённо есть что-то похожее на нашу ситуацию - события 1914-1918 годов далеко откатились в сознании после того, что пережила страна в годы нацизма и после второй мировой войны. Для многих немцев современная история начинается с 1945 года, как с чистой страницы. При том, что немцы остро переживают последствия гитлеризма и последней мировой войны, они редко дискутируют и вспоминают о первой войне. Факт: количество читающих роман Э.М.Ремарка "На Западном фронте без перемен" в Германии заметно меньше, чем во Франции и России.
Напротив, во Франции Первая мировая - предмет активного общественного внимания. Ведь для французов это была оборонительная война на своей территории, до сих пор вызывающая патриотические чувства, причём война, в конечном счёте, успешная, в отличие от катастрофы 1940 года и раскола нации на сторонников вишистов и участников Сопротивления. На фоне тяжело переживаемых событий 1940-1944 годов, а также войн во Вьетнаме, Алжире и т.д. здесь есть чем гордиться всей нации.
Совершенно особое отношение к тому, что произошло сто лет назад - в Бельгии. С одной стороны, захват Германией маленькой страны, заявлявшей о своём нейтралитете, бомбардировки городов - страшная катастрофа. Но катастрофа исключительно по внешней вине, а не самих бельгийцев, сопротивлявшихся до конца и ставших этим известными всему миру.
Побеждена, но не рабыня,
Стоишь ты гордо без доспех,
Осквернена твоя святыня,
Зато душа чиста как снег.
Так писал в то время 19-летний Сергей Есенин. А в орловском женском училище моя бабушка учила тогда какую-то песню о Бельгии, как она вспоминала через очень много лет. Сами бельгийцы помнят со светлой скорбью о погибших тогда соотечественниках и замечают, что сил у них хватило только на отпор в 1914 году, но не в 1940-м, когда страна была мгновенно оккупирована. И о Первой мировой говорят здесь больше.
Для британцев та война - в основном помощь союзникам на чужой территории, не считая обороны собственных берегов и действий на Ближнем Востоке и в Африке по занятию владений противника. Были не только успехи, но и, например, галлиполийское поражение. Много положено жизней - больше, чем во Вторую мировую. При этом значительную часть британских сил составляли призывники и добровольцы из заморских владений - Канады, Австралии, Индии Переориентировка среди союзников и противников сказалась на том, что появилась дистанция от немцев и лучше стали восприниматься французы. Россия осталась непонятой, появилось чувство помощи слабым - Бельгии и балканским союзникам. Во Франции, Бельгии и Великобритании 11 ноября - в день окончания войны в 1918 г. - широко отмечается день памяти жертв мировых войн, причём обеих войн.
Смею предположить, что роман Э.Хемингуэя "Прощай, оружие!", действие которого происходит на усиленном американцами итальянском фронте, гораздо больше читают и в Америке, и в России, чем в Италии. Три года ожесточённых, но нерезультативных военных действий на австрийской границе не делают тем событиям особой популярности. К тому же после того, как при послевоенном устройстве Европы Италия мало что получила от союзников, там распространился национал-шовинизм и пришёл Муссолини - об этом вспоминать не любят.
А для австрийцев поражение центральных держав означало помимо крушения имперского строя ещё и полную смену географической ориентации: после двухвекового представления о том, как велика их держава, оказалось, что собственно Австрия - это маленькая страна в центре Европы, которая должна там как-то выживать. Почти то же самое относится и к Венгрии, где, правда, не слишком воспринимали двуединую монархию как свою, но тоже оказались в маленьком государстве, и даже предельно ограниченном победителями после "красного 1919-го".
По поводу отношения к Первой мировой войне в Польше - факт. Под Верденом погибло около 70 тысяч поляков - примерно половина в одной армии и половина в другой. То есть - "не наша война", но "наши жертвы". Да ещё прокатилось противостояние держав, когда-то разделивших Польшу, как раз по её территории. Опять-таки заслонили это только более страшные последующие события.
Впрочем, в итоге войны Польша восстановила независимость. Как и Чехословакия. Южнославянские земли, бывшие в составе Австро-Венгрии, стали частью Югославии. Но для чехов и словаков, словенцев и хорватов сама война в имперских войсках, конечно, тоже "не наша".
В Болгарии это - очередной крах нереализовавшегося плана создания "Великой Болгарии". И при этом жертв больше, чем в годы второй мировой. Для Сербии и Черногории, напротив, это - одна из эпопей борьбы за самосохранение, когда для этих народов пылала вся родная земля. Румыны и греки, которых война затронула в основном ближе к концу, прежде всего выделяют расширение границ своих стран в итоге войны. Правда, для Греции попытка воссоединить ещё и малоазиатских греков закончилась страшной резнёй и поражением от уже кемалистской Турции.
То, что случилось с Турцией, которая едва не оказалась совсем расчленена, заставило группу военных во главе с Мустафой Кемалем изменить политический строй, восстановить целостность страны и своими силами вновь упрочиться на мировой арене, развернувшись лицом к Европе. Турки выделяют именно это. Но остаётся официально непризнанной самая кровавая трагедия Первой мировой - трагедия армян и ряда других народов. Пожалуй, та война здесь ещё не закончилась. Извините, граждане турки, у вас всё-таки есть Орхан Памук и другие достойные духовные лидеры, требующие сказать всё обо всём.
Соединённые Штаты вступили в ту войну уже на завершающем этапе, когда стремление активно заявить о себе в Европе впервые оказалось сильнее, чем желание "автономного" развития. Вступили на стороне уже начавшей побеждать Антанты, но не символически, а положив в Европе немало жизней. В принципе отношение в Америке к участникам и жертвам обеих мировых войн схожее, как к людям, выполнявшим международную миссию (правда, во Второй мировой войне борьба шла против мирового зла в лице германского нацизма и его союзников, и стоял вопрос и о защите американского территориального пространства от Японии).
В японской истории Первая мировая - небольшой эпизод: захват нескольких германских анклавных и островных территорий. Которых Япония затем лишилась. Вспоминать не принято.
-----
Из той войны и победители, и побеждённые вышли с убеждением, что подобное (12 миллионов погибших, около 50 миллионов раненых и искалеченных) больше никогда не должно повторяться. И вроде бы думать так были основания: создана Лига наций, призванная разрешать межгосударственные конфликты мирным путём, политики дружно клялись в миролюбии и осуждали войну так таковую... Локарнские соглашения провозгласили незыблемость европейских границ... но лишь западнее Германии.
И было три обстоятельства, из-за которых будущее вовсе не стало безоблачным: мир разделился более существенно, чем до войны - появилось Советское государство; реваншизм в Германии, на которую "навешали всех собак" и в то же время накачивали помощью, в том числе и военной - СССР против Запада, Запад против СССР; растущий милитаризм в Японии. Уже в начале 30-ых стало ясно, что зреет новая мировая война...
Человек, переживший окопное сидение и мясорубку атак, уже не чувствовал себя в согласии с окружающим миром. Мир потерял для него стабильность и предсказуемость, многие планы и мечты оказались похоронены. Дисгармония - вот что определяло мироощущение послевоенной Европы и отчасти Северной Америки, где появилось с лёгкой руки Хемингуэя понятие "потерянное поколение".
Пали империи. Возник ряд национальных государств, другие расширились - Европа в основном приобрела границы, в которых удержалась до начала 1990-ых годов (распад СССР, Чехословакии и Югославии - государств, образовавшихся после первой мировой; правда, и это было лишь раздробление внутри ранее установленных границ.)При ослаблении послевоенной Европы впервые ощутимо усилилось влияние США. С этого времени отсчитывают и такие процессы, как более активное вмешательство государства в экономику, создание военно-промышленного комплекса, использование дешёвой рабочей силы из бедных регионов и слаборазвитых стран. К сожалению, 1914-1918 годы породили, как было уже сказано, и многое из того, что приняло впоследствии угрожающий характер и было по-настоящему осуждено лишь после Второй мировой войны.
-----
Как говорят, если Первая мировая война вызвала к жизни великую литературу, то Вторая мировая - великую музыку, потому что то, что происходило, уже трудно было передать словами.Кроме того, люди начала ХХ века были более склонны к словесной исповеди, чем те, кто вырос в период жёсткого идеологического противостояния. Поэтому как только исчез азарт первоначального ура-патриотизма, со страниц книг полилась именно исповедь человека, попавшего в критические для себя обстоятельства, вынужденного взять в руки оружие, стрелять и жить под обстрелом. Причём для произведений, написанных непосредственно в те годы, характерно убеждение, что катаклизмы, обрушившиеся на человечество, в конце-концов приведут к радикальным общественным изменениям, что за этой войной - какое-то обновление. Типичен среди таких книг роман А.Барбюса "Огонь". И у нас Валерий Брюсов, например, замечал в своём венке сонетов "Светоч мысли":
Не заглушить стремленья к высшей сфере
И буре той, что днесь шумит кругом!
Пусть вновь все люди - злобный враг с врагом,
Пусть в новых душах вновь воскресли звери.
...Рок ныне судит неземным судом
Позор республик лживых и империй!
...Народ свободу полно обретёт
И сам найдёт пути к мечте столетий!
Но те перемены, которые пришли у нас, оказались сами по себе слишком пугающими и непонятными, а на Западе они по-настоящему и не пришли. И появилась вторая волна военной прозы и публицистики, принадлежащая в основном "потерянному поколению", попавшему на войну в совсем молодые годы и состоявшемуся в литературе уже после войны. Книги Ремарка и Хемингуэя, уже упомянутые, а также "Смерть героя" Олдингтона, "записки о Чарноевиче" Црнянского, "Добердо" Мате Залки. Книги о сверстниках их авторов, брошенных на фронт из прежней мирной жизни, морально надломившихся, не принявших этот циничный мир, кончивших смертью, бегством или неустройством в послевоенном обществе. В нашей стране эта волна была несколько иной - молодые авторы пережили не только мировую войну, но и революцию и войну гражданскую, и это сильно сместило акценты их книг, будь то Федин или Шолохов. Хотя тот же "Тихий Дон" - по-существу, тоже о надломленном войнами и не нашедшем место в жизни молодом человеке.
После 1918 года, да ещё и во время войны вообще искусство стало более кричаще депрессивным и вызывающим. Литература абсурда гиперболизировала трагические нелепости в мире, антиутопии приняли даже зооморфный характер - это и Кафка, и Чапек. Экспрессионизм, супрематизм, фовизм пришли на смену изысканному модерну, символизму, акмеизму (впрочем, некоторые само понятие "модернизм" относят уже скорее к послевоенному времени).
Впоследствии, конечно, события Первой мировой войны затмились в культуре реакцией на Вторую мировую и возникали уже весьма редко. Исключение - такие книги, как эпопея "Мост на Дрине" И.Андрича или "Аустерия" Ю.Стрыйковского, где война увидена как начало многих бед в Польше и не только. Симтоматично, что у нас, и не только у нас, самой популярной книгой о первой мировой войне стал даже не роман Хемингуэя, а "Похождения бравого солдата Швейка" Я.Гашека - людям свойственна терапия, когда на беду отвечают шуткой.
И вспомним - что, появившееся в те времена, играют и поют до сих пор люди. Между прочим, немало воинских маршей (вот только наш "Прощание славянки" и британский "Типперери", связавшиеся для многих с Первой мировой, были написаны немного раньше). А среди мировых шлягеров - не только скорбно-патриотическая сербская "Тамо далеко", суровые румынские "Карпаты" и грустная немецкая "Лили Марлен", но и две весёлые песни - итальянская "Влюблённый солдат" и "Хава Нагила"("Будем веселиться"), написанная как отклик на взятие британской армией Иерусалима в 1917 году. В России же, кажется, помнят лишь одну песню от той войны вообще - "Служили два товарища"...
Это - лишь некоторые намётки к тому материалу, который может быть представлен на тематической библиотечной выставке.
-----
Прошло сто лет. Кажется: то, что мы вспоминаем в этом году - далёкое прошлое. После двух мировых войн новой мировой трагедии, к счастью, больше не случилось. Но локальные конфликты происходят до сих пор. Более того, после исчезновения идеологического противостояния о всеобщем мире стали, похоже, даже меньше говорить и заботиться о нём. Люди должны всегда задумываться о цене ответственности за всё человечество, за потомков, о черте, на которой не удержались ведущие страны в 1914 году.