Великобритании (статья 2014 года)
... Относительно недавно в центре Москвы, на Смоленской набережной открылось новое здание британского посольства. Перед ультрасовременным зданием появилась традиционная английская лужайка, на которой установлен памятник Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону - в облике героев Конан-Дойля узнаются сыгравшие их в телесериале А.Ливанов и В.Соломин. Само по себе то, что дипмиссия Соединённого Королевства оказалась обозначена памятником популярнейшим литературным героям, знаменательно - ведь, посмею утверждать, Англия (да и Шотландия тоже) для нас - прежде всего страна литературы. Никакая другая иностранная литература не знакома и любима нами так, как британская!
Представляется: на этой же лужайке найдётся место и для Робина Гуда, и для Робинзона Крузо, и для Гулливера, меж ног которого идут лилипуты, и для мистера Пиквика... Под землю, в колодец, заглядывается Алиса, рядом бормочет пыхтелку Винни-Пух. Может быть использовано и водное пространство - у парапета набережной "Саймон-простота ловит удочкой кита" (памятник, который будет вдохновлять любителей порыбачить), а в реке плывут "три мудреца в пустом тазу"! Используем и воздушное пространство: над посольством взлетают ввысь Питер Пэн и Мэри Поппинс, да и Гарри Поттер где-то тут же, на метле. А на стене ограды сидит яйцеобразный Шалтай-Болтай...
Уже этого вполне довольно. А есть ведь ещё Шекспир и Бёрнс, которые оказались благодаря великим российским переводчикам более популярны у нас, чем у себя на родине, где это - стихи, написанные старинным языком. Есть баллады Стивенсона, взахлёб цитировавшиеся учениками младших классов, есть король Артур и рыцари Круглого стола. Есть...
Но вот - 25 января 2009 года, 250-летний юбилей Роберта Бёрнса. В тот день я прочитал новогодние стихи Бёрнса в присутствии нескольких десятков человек, представлявших достаточно возрастную арбатскую интеллигенцию, и спросил, чьи это стихи, подсказав, что у этого поэта сегодня - юбилей. Очень долго никто не мог правильно ответить, и лишь после ещё нескольких наводящих подсказок кто-то неуверенно вспомнил Бёрнса...
Что тут сказать? Вероятно, много воды утекло с тех пор, как мои сверстники-малыши распевали: "Робин-Бобин-Барабек скушал сорок человек", а жёны на вопрос мужей "Знаешь ли ты, что такое оффсайт?" отвечали: "Знаю: был отец - Форсайт, сын - Форсайт..." Лет через двадцать место Форсайтов заняли "Просто Мария" и "Дикая Роза", а сейчас оно, похоже, вообще ничем не занято.
И всё же до сих пор дети у нас предпочитают отечественные мультики о Винни-Пухе иностранным (свой в доску медведь - благодаря гениальной интерпретации Бориса Заходера), и поют уже сорок лет "Из чего же, из чего же сделаны наши мальчишки?", не подозревая, что в основе этих слов - английская детская песенка в переводе МАршака "Из чего только сделаны мальчики". И неустанно трудятся на уровне вершин переводческой школы Ирина Токмакова и Марина Бородицкая.
Может быть, сам по себе английский язык имеет более идентичную русскую кальку, чем, например, французский или итальянский. Иначе чем объяснить, что такая, казалось бы, от плоти русская песня, как "Ты, моряк, красивый сам собою" на самом деле представляет собой вольный перевод английской матросской песни? А, казалось бы, совсем уже наш "Вечерний звон" (перевод из Томаса Мура)? И две песни на стихи Киплинга - "Пыль, пыль, пыль" Аграновича, как будто собственное воспоминание нашего барда о минувшей войне, и "На далёкой Амазонке" Берковского - так о Бразилии может написать и наш поэт, а "ливерпульская гавань" может появиться, как "в кейптаунском порту"...
---------
Конечно, более близкому восприятию Британии способствует повсеместное изучение в школе английского языка. Нет такого притяжения, как к Франции, но есть хотя бы приблизительное знание, начинающееся за партой, над которой висят карта Британских островов, "Юнион Джек" и портреты Шекспира и Диккенса. Те же народные песенки читают и в подлиннике, далее следуют тексты про Лондон и фрагменты "Троих в лодке". Ещё и рассказы по английской истории для детей Диккенса или леди Калькотт могут прочитать. Правда, в последние десятилетия акцент потихоньку переносится со "старой доброй Англии" на Соединённые Штаты, включая "американский английский".
Называемые старшеклассниками за последние двадцать лет ассоциации со словом "Англия" включают в себя все характерные стереотипы: двухэтажные красные автобусы, Бигбен, парламент, джентльмены, файф-о-клок, туманы и дожди (на самом деле в Англии совсем не постоянные), просто "монархия", королева, "овсянка, сэр", английский чай (индийского разлива), Тауэр, названия футбольных клубов, просто "футбол", смог (тоже уже не проблема Англии прежде всего); были и литературные моменты - Шекспир, Шерлок Холмс, Агата Кристи, из политиков назывался Черчилль, до конца 2000-ых годов фигурировали легендарные рок-музыканты.
...А когда-то целое поколение нашей молодёжи, можно сказать, знакомилось с английской речью по текстам песен "Битлз" (речь не о тех, кто не мог правильно читать по-английски и говорил "Тхе Беатлес", а прежде всего об учащихся спецшкол, да и в моём классе в обычной школе, помнится, вырезали из "Москоу Ньюс" ноты и тексты битловских шлягеров. Кстати, уже давно в самой Англии тексты "Битлз" признаны образцовыми с точки зрения языка и включены в школьные хрестоматии. Тут ещё, конечно, стремление отстоять "бритиш" от повсеместного распространения американского английского.
----------
В истории хватает моментов, когда переплетаются Англия и Россия, даже ещё Русь. Начиная с таинственной, мало кому известной четвёртой дочери Ярослава Мудрого Агафьи, по некоторым сведениям, выданной замуж за англосаксонского принца, проигравшего борьбу за власть, и, таким образом, эта история не привлекала внимание так, как блестящий роман её сестры Елизаветы и норвежца Харальда или въезд в Париж Анны Ярославны... Затем - гораздо более знаменитая Гита Гарольдовна, сосватанная в Дании за Владимира Мономаха дочь последнего англосаксонского короля. Задолго до Московской компании английские купцы появились в Новгороде - на другом конце городов, примыкавших к Ганзейскому союзу. А особый интерес к Московии у англичан в XVI веке был вызван поисками альтернативного пути в Индию, пока моря и океаны были монополизированы Испанией и Португалией. Отсюда укрепление взаимных отношений и даже трагикомическое сватовство Ивана Грозного к Елизавете I . Москвичи могут и сейчас придти в Английское подворье в Китай-городе, ставшее музеем, и проследить, кто и зачем приезжал в Москву с берегов Альбиона. Между прочим, приехал и поэт, написавший о Москве стихи - секретарь посольства Томаса Рандольфа Джордж Турбервилль. Из российской столицы - в самый разгар опричнины (1568-1569 г.г.) он писал стихотворные послания друзьям:
Обильно мясо здесь и дёшево в цене,
Но стряпать не умеют, нет, в российской стороне.
На вертеле жарких не жарят здесь нигде
И мясо в печке на простой пекут сковороде.
Нет оловянных блюд, но очень хороши
Здесь деревянные блюда, и чаши, и ковши.
Такие ж ложки здесь; всегда у мужика
Резная ложка для еды висит у кушака...
Постройки здесь низки, высоких нет палат,
Но на возвышенных местах всегда они стоят,
Чтоб не занёс их снег, суровою зимой
Всё покрывающий кругом сплошною пеленой.
Ни камня нет в стране, ни каменных домов.
Из досок стены на домах, а крыши из стволов.
Искусно возведён из брёвен каждый дом,
Чтоб не проникнул внутрь мороз, забиты щели мхом;
Сверх деревянных крыш положена кора, -
Сток для воды, когда придёт дождливая пора...
Что и говорить, полезно почитать, что писали в разное время иностранцы о России - на такие бытовые подробности соотечественники обычно не обращают внимание. Равно как и в любой стране самые разнообразные наблюдения делают со стороны. У Турбервилля говорится, впрочем, и о том, что ему было неприятно - о пьянстве, дикости нравов, бесправии знати перед царём. Последнее - совершенно справедливо, от прочего могут просто встать волосы дыбом у наших нынешних борцов за "исконную российскую нравственность". Встаёт вопрос - а было ли само английское общество в то время сильно благовоспитанным по сравнению с нашим отечеством? Конечно, вряд ли, но его пороки тоже в основном описывали иностранцы - французы, например... САми англичане, комментируя в наши дни Турбервилля, заметили, что у него взгляд на Россию рафинированного эстета, для которого "Московия - не место для джентльмена". Надо только относиться к мнению со стороны без предубеждения, и делать выводы. То же относится и к известной книге о Московии Дж.Флетчера, в котором некоторые видят чуть ли не "отца" образа русского медведя.
Чуть позже другой секретарь английской миссии в Москве Ричард Джемс записал латиницей народные песни, слышанные им в России, и знаем мы их именно благодаря англичанину - сами-то их тогда не записывали. В их числе и известная теперь всем по фильму "Иван Васильевич меняет профессию" песня о походе на Москву крымского хана "А не силная туча затучилася"..., а также плачи Ксении Годуновой и величальная на въезд в Москву патриарха Филарета. Дальше, впрочем, интерес к освоению пути в Азию через Россию в Англии снижается - она выходит на моря, у нас сокращаются привилегии иностранным купцам. Ещё один поток британцев в России - аристократы-эмигранты времён Кромвеля, не столько англичане, сколько шотландцы. На мисс Гамильтон женится Артамон Матвеев, а потешные полки Петра вместе с Лефортом устраивает Патрик Гордон (между прочим, от него остался дневник). А вот и Пётр появился в 1698 году в Лондоне, свёл знакомство с сэром Исааком Ньютоном и искренне удивился, зачем при короле существует парламент.
XVIII век - отношения двух стран то теплее, то прохладнее в зависимости от международной коньюнктуры. Борьба в XIX веке за сферы влияния на Востоке серьёзно осложняла отношения, дошло до прямого столкновения в Крымской войне (единственного в истории). Британские лидеры осуждали Российскую империю за политику в Польше, осуждали затем большевиков - Чемберлен стал нарицательным бранным именем советского агитпропа, доставалось "британскому колониальному хищнику" у нас и до революции, и, конечно, после неё, там симпатизировали против нас японцам, у нас против них - бурам... и тем не менее в наиболее крупных войнах - наполеоновских и двух мировых - наши страны оказывались союзниками против общего противника.
...Приведу только интереснейшие стихи-сатиру 1812 года "Поход на Москву" - реакцию в Британии на нашу Отечественную войну. Их автор - традиционно ругаемый у нас в советское время "реакционный" Роберт Саути. Стихи изданы у нас недавно в новом переводе А.Петровой.
Войска идут, их русские ждут,
Они не моут парле-франсе,
Но драться отлично умеют все.
...Много было тут русских фамилий,
Очень Напу они досадили:
Дохтуров полечил его,
Потом Горчаков огорчил его,
И Давыдов слегка подавил его,
А Дурново обдурил его...
И обступили бедного Напа,
И протянули грубые лапы,
Да как погнали его по росе...
Вот такое вышло парле-франсе.
Хорошо написал Саути (тут, конечно, и переводчик постарался). Просто здорово! И. главное, верно указал, почему Наполеон потерпел поражение в России.
-----
Недавно мне довелось взглянуть в программу нашего телевидения 1992 года, и там бросилась в глаза передача "Наш друг - Великобритания", готовившаяся тогда совместно с британскими журналистами. Такое название невозможно было себе представить всё советское время, но и, к сожалению, трудно представить сейчас. А ведь много лет с того же 1992-го существовала ещё передача Би-Би-Си о жизни Великобритании, из которой можно было узнать многое о стране, почти как о собственной - создавалось ощущение, что ты там находишься. Увы, передача прекратилась во время досадного конфликта в 2006-2007 г.г. вокруг "дела Литвиненко"... Псле этого я вдруг услышал в одной школе от одной старшеклассницы, что Англия , оказывается, самая враждебная к нам страна. Вот как неосторожные слова и действия могут повлиять на неискушённых молодых людей. Можно было бы надеяться, что перекрёстный год двух культур смог бы как-то поспособствовать ликвидации вновь возникающих бацилл недоверия, если политика сейчас может хоть как-то подстроиться под коньюнктуру в хорошем смысле слова.
То есть в последние годы наблюдается странный дуализм в отношениях между двумя странами: в Британии престижно учиться детям нашей элиты, там осели наши олигархи, проводящие "русские фестивали" (впрочем, точно так же там обнаруживают себя, например, арабские шейхи). Вся Россия смотрит свадьбу принца Вильяма, а королева воспринимается почти как собственная бабушка. И при этом держится определённая дистанция в межгосударственных контактах. Но в этом противоречии - вся запутанность нынешнего момента в отношениях России и Запада...
------
Больше года назад весь мир убедился, что Великобритания - страна, где высоко ценят литературу. Казалось бы, ну что такого особенного можно будет увидеть на церемонии открытия Олимпийских игр в Лондоне - чем ещё могут удивить британцы после как будто возродившегося древнего эллинского олимпийского духа в Афинах и подавляющего своими красками, движениями, визуальными чудесами действа в Пекине? А вот - удивили. "Сумасбродные", как их вначале оценивали, идеи постановщика обернулись удивительно свежим образом страны - её истории, природы, индустрии, науки, искусства и - что было наиболее нестандартно - литературы. Причём на первый план вышла детская литература, так знакомая у нас - "Алиса в стране чудес", "Питер Пэн"... Многие с широко раскрытыми глазами наблюдали за битвой сил добра и зла в детских снах - чего стоил один только полёт над стадионом целой стаи Мэри Поппинс с зонтиками... Началось же всё представление с отрывка из "Бури" Шекспира - сказки, которой исполнилось как раз ровно 400 лет (надо же, шекспировская буря как-то наложилась на нашу Смуту!). И различные английские постановки той же "Бури" прошли в 2012 году по разным странам.
Юбилеи последних пьес Шекспира, так похожих на будущие сверхпопулярные сейчас фэнтези, как раз пришлись на годы, когда британцы спохватились: нация мало читает, и начали мощную кампанию за возвращение в жизнь литературы. Отправной точкой послужил, конечно же, "Гарри Поттер". От него пришли к популяризации заново Шекспира и Диккенса, 200-летие которого пришлось как нельзя кстати. Читать стало хорошим тоном. И есть результат: Великобритания уже заняла третье место в ЕС по интенсивности чтения (на первом - Швеция). Очевидно, есть что перенять в плане приобщения к книге и наших сограждан, также весьма мало читающих сейчас.
--------
На библиотечной выставке, конечно, займут видное место книги британских авторов, широко известные и традиционно любимые у нас. Но не всегда предпочтения российского издателя и читателя совпадают с тем, что выделяют из национальной литературы на родине. К примеру, в нашей стране всегда был чрезвычайно популярен Сомерсет Моэм (его простой язык хорошо ложится на языковые занятия), постоянно пропагандировался Бернард Шоу (конечно, прежде всего благодаря левым убеждениям) и безоговорочно пользовался любовью Джером. А вот в самой Англии эти писатели выделяются не более некоторых других своих современников. Для лучшей идентификации нашего представления о британской литературе представим книги Т.Гарди, Дж.Конрада, оказавшие большое влияние на самосознание британцев сто и более лет назад.
И в более недавнее время есть и "прогрессивный" Грэм Грин (уж не говорю о многолетнем романе советских культурных ведомств с Джеймсом Олдриджем, о котором мало кто в Англии вообще имеет представление), но есть и много лет остававшиеся для нас на втором плане Лоуренс, Мэрдок, Элмс.
То же и в поэзии. Стихи одних поэтов вошли у нас в поговорку, но есть, например, Теннисон, от которого мы помним разве что "бороться и искать, найти и не сдаваться", и который в англоязычном мире котируется на уровне Байрона и Киплинга. Читая "Мартина Идена" Джека Лондона, невозможно не обратить внимание на чрезвычайную популярность у героев романа стихов Суинберна - а кто это? Не то что более знакомый нам Блейк в устах Овода и Джеммы. Близок к Суинберну был другой крупный поэт, а также прозаик и художник второй половины XIX века Вильям Моррис, которого у нас вспоминали разве что в связи с рабочим движением... Из корифеев ХХ века после Киплинга мы хорошо знаем, конечно, Эллиота (недаром из всех мюзиклов Вэббера в Москве как следует поставили именно "Кошек"). Но вспомним: в конце 90-ых годов по проекту "Поэзия в метро" в вагонах московской подземки появились стихи английских авторов в основном ХХ века. И почти все они были для нас полным откровением. Вспомним хотя бы имена: Хенли, Йейтс, Олдингтон (более известный у нас как прозаик), Оден, Д. Томас, Ларкин, представляющие все культурные течения и общественные волны в стране - неоклассику, модернизм, "политическую декаду" 30-ых годов, метафоризим и иронический постмодернизм...
Конечно, вижу ряды детективов, включая не так давно изданного у нас большими тиражами Чейза. Вижу ряды фэнтези - фактически, в лице Толкиена и других, этот жанр и зародился в Англии. И много, много детских книг...
------
Наконец, поставим на видное место по крайней мере две замечательные книги, написанные во второй половине ХХ века нашими соотечественниками о "туманном Альбионе".
"В отличие от нас англичане никогда не умываются над струёй. Не имеют они обыкновения и окатываться водой после ванны, а прямо в мыльной пене начинают вытираться. Но ещё труднее, пожалуй, свыкнуться с тем, что этот обычай распространяется и на мытьё посуды..."
" Если четыре англичанина входят в пустой вагон, они инстинктивно рассядутся по разным купе. И каждый новый пассажир непременно обойдёт весь вагон, прежде чем решиться подсесть к кому-либо из них".
"В парке англичанин становится иным. Его отчуждённость разом сменяется непринуждённостью. Здесь не только можно, но и нужно освободиться от пут подобающего поведения, снять с себя бремя забот, дать волю своим порывам. В английском парке человека ничто не стесняет. Он может резвиться, как ребёнок, или мечтать, сидя под развесистым дубом".
"Корни дуба" - так называется книга, которую много лет писал Всеволод Овчинников из своих впечатлений об Англии в годы работы там корреспондентом газеты "Правда". Взгляд Овчинникова - взгляд высокопрофессионального журналиста. В те же годы стали глядеть на Британию и взглядом Ларисы Васильевой - это образное вИдение аналитика и поэта.
Книга "Альбион и тайна времени" также писалась несколько десятилетий (последняя редакция - 2010 год). Начавшись, как записки корреспондента "Литературной газеты", она дополнялась после новых поездок и наблюдений. Книга стала популярной и в Англии - под названием "Лара в Лондоне".
(Примечание: И тут "всемогущий" Интернет не помог. В нём есть только аудиовариант книги Васильевой, а в библиотеку сходить и перечитать, чтобы найти цитаты, некогда. Просьба к редакции дать на это ещё полмесяца!)
Здесь должны быть цитаты
---------
И хотелось бы, чтобы всегда взаимоотношение российской и британской культур шло по принципу лесковского Левши: англичане сделают удивительные вещи, такие, как механическая блоха, а мы её подкуём, да ещё на всех подковках распишемся... Хорошо было бы, конечно, как призывал тот же Левша, и не чистить чего-либо кирпичом. Но это уже другая тема.