…Это надо было пережить. Чтобы понять, прочувствовать каждой клеточкой своего тела. Рассказывать об этом трудно: кажется, при богатстве нашего родного русского языка в нём вряд ли отыщутся точные слова, способные передать всю гамму чувств, испытанных нашими солдатами на земле Афганистана.
Таким получился эпиграф к нашей беседе, когда встретилась с Фёдором Николаевичем Ковалёвым.
– Призвали нас 3 октября 1981 года. В Волгограде, в Красных казармах, прошли курс молодого бойца. Торжественно на Мамаевом кургане приняли присягу. Одиннадцать орловчан присягнули тогда на верность Родине. И два месяца мы были в полном неведении: куда нас отправят? Доходили слухи: за границу, а куда именно – никто не знал. И родители наши не волновались. Информации о событиях в Афгане практически не было. Правда, один раз мне попалась в газете заметка: советские солдаты обеспечивают спокойствие мирных жителей Афганистана. Вроде как цветочки сажают. Я даже значения этому факту не придал. Это потом, оказавшись в горах, подумал: видимо, знак мне был…
18 декабря мы уже были в Афганистане – в Шинданде. В одной дивизии оказались Алексей Мальков, Александр Костенков, Анатолий Микеров, Сергей Попов, Яков Глебов, Владимир Волков. С Володей у нас даже кровати рядышком все два года стояли. Дружба душу согревала. Как-то спокойнее становилось при осознании, что друг рядом.
Служба началась с шока. Парни из степного края растерялись, едва спустились с трапа самолёта. В сумерках они только и увидели: огромные самолёты взлетают-садятся, кругом – неумолкающая стрельба, столбы прожекторных лучей… Первая ночь на чужой земле прошла без сна.
Утром ребята смогли оглядеться. В диковинку было: куда ни глянешь вокруг – горы. Кажется, вот они, рядышком, чуть ли не на ладони… А поди ж ты, до ближайшей – не меньше пятидесяти километров. Днём увидели местных жителей, женщин, скрывающих лицо под паранджой… Всё это было трудно понять, совсем другой менталитет. Гораздо позднее пришли ассоциации со Средневековьем. На всю жизнь запомнился восточный базар. Кругом – разруха, война, а тут…
– Это не передать! Это надо увидеть хотя бы раз в жизни! Такие яркие краски, изобилие сладостей, разных товаров. Настоящая восточная сказка Шахерезады из «Тысячи и одной ночи».
Фёдор Николаевич служил в отдельном батальоне связи водителем:
– У меня был ремонтный взвод и машина – Зил-131. Из приграничной Кушки пригоняли новые машины и БТР: мы вели их до Шинданда, а там передавали другим водителям. Но больше всего мы занимались ремонтом всей техники – и автомобилей, и БТР: приходилось заваривать, латать пробоины вернувшихся с операции машин.
Однако это было не самое трудное. Труднее было во время проводимых операций, в которых тоже довелось участвовать, обеспечивая связь, видеть страдания раненых друзей. Ещё труднее – видеть тела убитых друзей, покрытые белой простынёй. Смерть в девятнадцать-двадцать лет – что может быть нелепее в этом мире! …Надо было и это пережить…
Машины из Кушки в Шинданд вели через перевалы. Там можно было изучать климатические пояса, расположенные по вертикали. Внизу тепло, кое-где трава зелёная после недавних дождей, а вверху – мороз и толщи снега. Вот где машины не раз застревали, особенно в разыгравшуюся непогоду! Вырваться из снежного плена непросто. В пути часто заканчивались продукты. Как ни растягивали бойцы положенный «сухпай», он не резиновый. А дальше… Дальше начиналась борьба за выживание. Молодые и, в общем-то, ещё растущие организмы требовали калорий – для обогрева и движения вперёд. Чего там только не довелось отведать солдатам! Это не «берёзовая каша, крапива, лебеда», как пел в песенке Бумбараш. Бойцы приноровились там, где местность и климат позволяли, ловить змей, черепах, дикобразов. Не у наших ли афганцев позаимствовали идею создатели телевизионной передачи «Последний герой»?
Фёдор Николаевич говорит, что ему повезло: живым вернулся, ранений не было. Вот только в Афганистане они о другом мечтали – о настоящих боевых операциях, засадах. Не просто мечтали – писали рапорта командованию.
Немногим солдатам срочной службы «посчастливилось» встретить в Афганистане три Новых года.
Ребята уже готовились к дембелю. Осталось только в заключительном рейсе привести машины из Кушки в Шинданд. И тут на вершине перевала такая круговерть случилась! Долго выбирались из кутерьмы. Лишь 31 декабря с перевала и вернулись. Те из демобилизованных, кто был на базе, улетели в Союз. Ничего не оставалось, как ждать очередной рейс самолёта. Шестого января 1984 года, в Сочельник, Фёдор появился на пороге родного дома. Родители так обрадовались: «Сын с войны вернулся!»
Что характерно, подчеркнул Фёдор Николаевич, мы никогда не называли афганские события войной – мы находились на службе. А родительскому сердцу не прикажешь…
Вскоре Ковалёв вернулся в свой коллектив – на завод «Орловсксельмаш». Сегодня работает в ДРСУ. Как говорила его бабушка, он «с самого пупешка дружил с техникой». После службы эта тяга окрепла, и Фёдор Николаевич, окончив Сальский сельскохозяйственный техникум, стал механиком-организатором.
В годы учёбы в техникуме женился. Сегодня он – счастливый папа:
– У нас две дочечки, три внучечки и два внучка! Младшая дочь в Волгодонске, мы частенько с её семьёй видимся. Старшая на Ямале – с нею, в основном, по скайпу общаемся. Сегодня расстояния – не преграда для нас.