Каменный дом возвышался на крутом берегу. Из окон струился желтоватый свет изогнутых люстр и отражался в черных струях реки. Окон было десять и у каждого копошился человек. В просторной столовой старики тщательно утыкивали ватой рассохшиеся рамы.
Дом отдыха готовился к зиме и ещё к чему-то...
Кровь спокойно бежала по старческим венам. Замершие от времени страсти покоились, где-то в глубинах уставших сердец. И если оживали, то лишь на мгновения, очередного футбольного чемпионата. Новости для них уже были, собственно говоря, не новостями, а какими-то старостями. Старики по вечерам равнодушно смотрели телевизор. Дикторша ловко крутила словесный кубик рубик, выстраивая один за одним новостные цветостены.
Глаза стариков выцвели от времени и походили чем-то на блёклые телевизионные линзы. Но, за изветшавшими морщинистыми лицами, скрывались острые как скальпель умы. Острые мозговые резцы, в своё время, перепахали гигабайты информации и вычленив ценное, аккуратно разложили жемчужные файлы в кладовых памяти. Старики давно могли бы сделать космический корабль и улететь далеко к звёздам, или же, деревню шумящую песнями на заречной стороне, превратить в огромный город...
Если бы, не томящее
желание непременно передать драгоценный опыт интеллекта - будущим поколениям. Старики терпеливо ждали молодую человеческую поросль. Вечерами потчуя друг друга новорождёнными концептами.
Но, увы! Люди в окружающем мире уже не интересовались ничем... И деревня на той стороне давно исчезла... Пустые глазницы ветхих изб бессмысленно глядели из-за реки.
Корабль старики построили и улетели в сторону Большой Медведицы...
Дом пустовал. Вечерами, в нём слышался грудной кашель и чей-то сиплый голос настойчиво убеждал кого-то, о невозможности высказаться до конца непостижимо постигаймому концепту.