Маленькое предисловие

   
  Почти всё время нахождения в Советской Армии с небольшими перерывами, я старался вести дневник. Записывал наиболее значимые моменты солдатской жизни Некоторые заметки публиковал в газете "Красный боец" Уральского военного округа. Опубликованные, обычно, вклеивал в дневник.
  Но случилась беда; в конце 2009 года сгорел дом в деревне Опары, построенный полностью своими руками. Не зря в народе говорят; вор побывает -  стены остаются, а пожар - ничего не оставляет. До слёз жалко библиотеку. Это более трех тысяч книг, которые собирал всю жизнь. Среди них большая часть книг из серии "Библиотека поэта" двух выпусков. Собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, Байрона, Есенина, Блока, Бокова, Дудина, Викулова, Пришвина, Паустовского. Всего не перечислишь. До боли жалко словарей Даля, Ожегова, Ушакова. Только чудом остался 4-х томник "Словарь русского языка", сильно обгоревший снаружи. В пепле выудил несколько страниц армейского дневника. Перебирая их, возникла идея составить из них  что-то подобное дневниковой повести Вполне понятно, что будет нарушена хронология, но, как говорится, попытка - не пытка. Поэтому я отказался от дат записей, а больше полагался на смысловую сторону, исключив личную переписку с друзьями и родителями. Что из этого получилось судить не мне, а читателям.      

                признание

 

  С ротой ходили смотреть фильм "Конец Червы Козыря". Фильм очень понравился. Я не мог спокойно сидеть. Несколько раз закрывал лицо рукам и ощущал теплые струйки слез на щеках. Они  сползали в уголки губ. Особенно в конце фильма, когда простой бородатый крестьянин-батрак с жаром от всего сердца говорил народу, что он первым, после фамилии женщины организатора кооператива, вступит в эту крестьянскую организацию. Я задумался. Что я сделал для своего народа?  Для нашей родной партии? Ровным счетом ничего! Разве только то, что служу в рядах славной Советской Армии. Но мало этого, очень мало! Я впервые понял свою беспомощность. Мне жаль себя... Но, как говорится, выше пупа не прыгнешь.

  Сегодня закончил рассказ. Получился плоховастеньким, но писать тянет. Всё сильнее и сильнее засасывает меня это бумагомарательство. Испытываю большой недостаток специальной литературы. Мало знаю слов и их значение. Нет культуры языка, что очень затрудняет работу. Буду устранять эти пробелы каждый день. Буду читать книги, рассказы, рецензии, критику и всё хорошее вбивать в голову. Надо признать; беззаляберная у меня голова, чугунок, как следует, не варит.

  Снова взялся за Константина Паустовского. Читаю шестой том. Достойны похвалы большинство очерков. О статьях и говорит нечего. Они поразили меня четкостью мысли и доказательностью.
  Выписываю изумительную картину осени. "Я проснулся серым утром, комната была залита ровным желтым светом, как будто от керосиновой лампы. Свет шёл снизу из окна и ярче всего освещал бревенчатый потолок. Странный свет - не яркий и неподвижный - был похож на солнечный. Это светили осенние листья. За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными грудами на земле и распространяла тусклое сияние. От этого сияния лица людей казались загорелыми, а страницы книг на столе как будто покрылись слоем воска."
  Гениально, черт возьми! Вот это писатель!