Рассказ «Автобус» у Андрея Битова начинается фразой: «Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь». Это замечательная фраза. Это замечательно – писать книгу всю жизнь. Почему люди пишут дневники? Потому что это книга, которую можно писать всю жизнь. Жалко, что приходишь к этому, когда большая часть жизни уже прошла, а память начала тебе изменять.