Исполинские каменные цветы растут медленно, годами и веками, и однажды их бутоны раскрываются, но из венчика вырастают не семена, а каменные дома. Странные, непривычные для человеческого глаза дома — многоярусные, с колоннами и ступеньками, абсурдные в своей асимметричности.
Они растут очень долго, но раскрываются за одну ночь. Впрочем, день здесь не намного отличается от ночи — всего лишь небо становится чуть светлее да появляется синий оттенок в разреженной атмосфере. Каменные лепестки слегка светятся в непроглядной темноте, чтобы жители новых домов не оступились и не упали вниз, в глубокую чёрную бездну.
Никто не приходит в эти дома извне. Сооружения появляются на свет уже населёнными, жители рождаются вместе с домом и умирают вместе с ним, хотя срок жизни здесь так велик, что их можно назвать бессмертными. Каждый цветок — как город, он обеспечивает своих детей всем необходимым.
Цветы-дома живые. Они обладают и разумом, и чувствами, заботятся о своих жителях и согревают их. Волнуются, когда те летают на машинах в гости к друзьям на соседний цветок, и радуются их возвращению. В том мире нет ничего важнее, чем связь дома и его детей. Об этом слагают стихи и пишут книги.
Но никто никогда не заглядывал в темноту, из которой произрастают эти жилища. Никто не спускался по стеблю вниз, и неизвестно, что находится в вечном мраке, где так холодно и страшно. Только обрывки старинных легенд, передаваемые с одного цветка на другой из поколения в поколение, доносят отголоски древнего ужаса, что таится у подножия каменных растений.
Говорят, будто бы глубоко внизу под слоем чёрного тумана скрывается другая цивилизация, чужая и враждебная, а злобные существа с ужасным обличьем только и ждут, когда кто-то из верхнего мира потеряет равновесие и упадёт с каменного лепестка.
Нет, они не сожрут его. Ему уготована более страшная участь: его превратят в такое же создание тьмы и заставят подняться наверх, чтобы столкнуть в пропасть другого несчастного… Но это всего лишь легенда.