В приснопамятном 1959 году я внезапно стал КМС-ом (кандидатом в мастера спорта) по юниорам, выбив 585 (из возможных шестисот) очков по пулевой стрельбе из мелкашки на соревнованиях Хабаровского края.
Помогло, что не заморочивался. Был совершенно спокоен. Был уверен, что приличный результат недосягаем, ибо 1) я имел скромный второй спортивный разряд по стрельбе, и 2) был запасным в рядах квалифицированных стрелков, ибо не набралось должного числа участников в основной команде.
А спокойствие - в стрельбе именно то, что требуется для успеха.
Стрельба — эт тебе не альпинизьм, где твой успех зависит от погоды, от настроения тренерского совета, от отпусков с родного предприятия. Тут все делается быстро. Тут выбил — и уже кандидат в мастера спорта.
И вот я выбил, а в состав сборной Союза не попал. А почему? А по элементарной причине, что не хотел. (Классический вопрос: почему верблюд не ест войлок? Ответ : не хочет).