80-летию со дня рождения Джо Дассена, посвящается.
Мне всегда больно, когда умирают талантливые люди,
потому что мир нуждается в них больше, чем небо.
Георг Кристоф Лихтенберг, немецкий ученый и публицист
Этим американцам мне хотелось бы признаться в любви, хотя сделать это можно было гораздо раньше – несколько десятилетий назад. Теперь остается лишь петь дифирамбы. Потому что петь им что-то другое просто невозможно – они сами непревзойденные певцы. На первый взгляд, два этих человека, словно инь и янь, – явные противоположности. Это два кумира: один похож на глянцевую открытку, другой – на старинную матовую фотографию. Первый, олицетворение американской мечты, самая яркая звезда мирового шоу-бизнеса, выступая на сцене, поражает зрителей не только необычным голосом, томным взглядом, но и весьма фривольными движениями. Второй, тоже звезда мировой эстрады, олицетворение мечты французской, ведет себя более сдержанно. Один, суперкрасавчик, почти полубог, усыпанный драгоценностями, словно новогодняя елка конфетти. Другой – тоже красавец, одет без всяких излишеств, образец элегантности и безупречного классического стиля.
Однако есть в них и много общего: ослепительную, почти кукольную красоту одного гармонично дополняет изящество другого, ведь речь идет об Элвисе Пресли и Джо Дассене.
Они всю жизнь были мечтателями, людьми, не нашедшими любви, которую заслуживали сполна. Являясь кумирами миллионов, оба оставались в душе одинокими. О них мечтали тысячи красавиц из разных стран мира, но собственные жены не стали их ангелами-хранителями, частенько приносили боль и разочарование, заставляли страдать. Ближайшее окружение Пресли и Дассена не только делало на знаменитых певцах деньги (кстати, весьма большие), но и пользовалось плодами их щедрости – Элвис и Джо были весьма бескорыстными людьми, умеющими делать друзьям приятные сюрпризы. Входившие в ближний круг короля рок-н-ролла Элвиса Пресли люди носили золотые кольца и перстни с алмазами, которые тот им дарил, а его продюсер Том Паркер получал половину всех заработанных певцом денег!
Любил делать подарки и Джо Дассен. Однажды программный директор радиостанции RTL Моник Ле Марси в присутствии Джо Дассена упомянула, как в детстве родные дарили ей на именины корзину вишен, и… спустя несколько месяцев, в день Святой Моники, она получила от него огромную коробку засахаренных вишен с запиской: «Хотел подарить тебе свежие вишни, но, боюсь, они не выдержали бы долгого пути...»
К сожалению, певцов уже нет в живых, но о них и сегодня продолжают писать во всех глянцевых изданиях и до сих пор им признаются в любви.
Что можно сказать об Элвисе Пресли и Джо Дассене? О них было написано столько статей, книг и создано столько кинофильмов, что с лихвой хватило бы на несколько десятков научных диссертаций. Тем не менее я продолжу о них разговор, потому что потустороннее Зазеркалье посылает свои мистические сигналы. Хочу обратить внимание на интересное совпадение: Элвис Пресли родился и умер на три года раньше, чем Джо Дассен. Причем оба покинули наш бренный мир в августе (16 и 20 числа) с разницей в четыре дня. Одному было 42 года, другому 41. Если сложить, возникает цифровая магия: число 83. На каждого по четверке и цифра три. И хотя Джо Дассен критически относился к астрологии и нумерологии, год его рождения и смерти обозначается в нумерологии цифрой 1 – лидер.
ПРИНИМАЛИ ЗА АНГЕЛА
Однажды одна семнадцатилетняя особа, к которой я испытывал большую приязнь, спросила, нет ли у меня пластинок Элвиса Пресли. Ее вопрос озадачил: девушка была из строгой христианской семьи, в которой никогда не было телевизора и магнитофона – и вдруг интерес к королю рок-н-ролла! «Еще одна девочка влюбилась в этого смазливого американца. И что они в нем находят?» – с раздражением подумал я.
Мне было двадцать семь лет, и к тому времени я уже переслушал множество британских и американских групп, но в список моих любимцев Пресли никогда не входил. Слишком смазливый и жеманный: нет в нем мужского начала. Элвис похож на дорогую куклу, одетую в сверкающие наряды, и может нравиться лишь молоденьким девочкам, которые принимают его за ангела. Приблизительно так я тогда воспринимал Пресли, хотя его голос мне все-таки нравился.
Прошли годы. Мы с художником Николаем Рогатневым летели в Ливерпуль, чтобы передать скульптурную композицию, посвященную знаменитой четверке, в музей «The Beatles Story». В салоне самолета нам предложили свежую прессу, среди которой оказался журнал с большой статьей об Элвисе Пресли. Я с удивлением обнаружил, что ничего не знал о жизни этого человека. Оказалось, что король рок-н-ролла был не таким уж самовлюбленным Нарциссом, каким казался. У него были собственные печали, слабости и проблемы со здоровьем. И что удивительно, Пресли был исключительно вежлив и почтителен к старшим. Особенно меня заинтересовали воспоминания знаменитой ливерпульской четверки, которая встретилась с королем рок-н-ролла в Голливуде в 1965 году. «Битлз» хотя были знамениты, тем не менее, с большим пиететом относились к Пресли и явно волновались, оказавшись с ним наедине. По их воспоминаниям, король мало говорил, не пил, не курил и не употреблял нецензурных слов.
Прочитанная статья произвела большое впечатление и на Николая Рогатнева. Он тут же загорелся создать скульптурную композицию, посвященную Пресли, стал делать карандашные наброски прямо на обложке журнала. Возвратившись домой, художник создал прекрасный эскиз, где Элвис предстал одиноким романтиком, мечтающим о большой и светлой любви, которой ему так (особенно после смерти обожаемой матери) недоставало. В своем дневнике знаменитый певец писал: «Я никогда не знал и не узнаю: любит ли женщина меня или Элвиса Пресли? МЕНЯ – а не мой ОБРАЗ!» Рогатнев, которого коллеги называют мастером воздушного металла, создал свой образ Пресли: соткал из ажурных линий голову певца, вплетя в нее силуэты женщин, цветов, гитары и нот. По мнению художника, ушедший на небеса Пресли и здесь, на Земле, парил в воздушных мечтах, желая улучшить мир и подарить всем по кусочку счастья. Такая философско-поэтическая трактовка образа знаменитого певца, созданная Николаем Рогатневым, будет, надеюсь, близка и понятна многим поклонникам короля рок-н-ролла. К сожалению, задумка художника еще не воплощена в жизнь. Пресли терпеливо ожидает своего часа.
Прилетев в Ливерпуль, мы были удивлены тем, что на родине «Битлз» оказалось множество поклонников короля рок-н-ролла. Поразительно, но недалеко от музея «The Beatles Story» мы увидели бронзовый памятник Элвису Пресли, а также узнали, что в городе полно его фэн-клубов.
Окончательный переворот в моем сознании произошел после того, как я посмотрел запись выступления Пресли на Гавайях в 1973 году. Я так проникся обаянием этого человека, что безоговорочно понял: Элвис Пресли является королем, трон которого можно занять лишь теоретически. Эта суперзвезда будет сиять на музыкальном небосклоне еще многие десятилетия, увлекая своим магическим блеском миллионы поклонников. Трудно представить, что простой паренек, выросший в бедной семье и не имевший музыкального образования, станет кумиром для миллионов. Также трудно поверить, что Пресли в юности был застенчив и не хотел петь на публике. В его способностях сомневались, говорили, что парень не может петь. Но нельзя скрыть красоту драгоценного камня. Именно поэтому ему и было предназначено судьбой стать тем, кем он и является – суперзвездой! Поэтому никакие двойники никогда не смогут его заменить. Даже лучшие из них будут лишь бледной копией короля, потому что правителем нужно родиться.
Посмотрев его концерт на Гавайях, я констатировал: король рок-н-ролла, как истинный монарх, делал подданным снисхождение уже одним своим появлением. Перед ним были тысячи, но казалось, он никого не видел, скорее догадывался, что они есть. Пресли выступал не столько для зрителей, сколько для самого себя, делая это с полной самоотдачей, получая удовольствие от собственного пения и собственных движений. Одновременно Пресли не забывал и о слушателях и был им благодарен: это выражалось в почти осязаемом энергетическом контакте, который всегда возникал между зрителями и королем. Это был спектакль одного актера, которому изначально ставили высший балл.
Всепоглощающая аура восторга от лицезрения короля распространялась на всех, кто присутствовал на концерте. Ощутил эту радость и я. Такое случается, когда соприкасаешься с неподражаемым талантом великого человека, а то, что Элвис Пресли обладал необыкновенной харизмой, ни у кого не вызывает сомнения. Когда же в снисходительном с поволокой взгляде знаменитого тридцативосьмилетнего певца проскальзывало смущение, а иной раз ощущалось одиночество, хотелось ему искренне помочь…
Элвис, как здорово, что ты все-таки был!
ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ
«Как жаль, что с нами нет Джо» – так до сих пор выражают свои чувства миллионы людей, которые слушали и любили певца Джо Дасесена. А его истинные фанаты вообще заявляют: «Он жив и будет жить! Пока мы помним...» Именно поэтому я и пишу эти строки. Пусть Джо будет жить хотя бы в наших сердцах.
Чтобы оценить по достоинству Элвиса Пресли, мне понадобились годы. С Джо Дассеном все было по-другому. Услышав несколько его песен, я тут же попал под обаяние певца и ощутил влияние всепоглощающей энергетики этого романтичного «стопроцентного француза».
Когда мне было пятнадцать лет, я на слух заучивал его песни – и до сих пор их не забыл. В семидесятые годы прошлого века Мирей Матье и Джо Дассен были одними из немногих зарубежных певцов эстрады, которых можно было услышать по радио и даже увидеть по телевизору. Чем Джо заслужил такое доверие советского руководства, не знаю, но его, как и итальянских исполнителей, у нас хорошо знали и любили. Он считался популярным певцом, как кто-то с сарказмом выразился, «традиционной» эстрады.
Хорошо помню, как быстро в Москве распространился слух о том, что Джо Дассен приехал в столицу. Это был июнь 1979 года. Я в то время в Москве служил в армии. Появилась информация, что он и Пугачева приглашены на открытие французской гостиницы «Космос». Во Франции иностранные журналисты, освещая московский визит певца, сообщали: «Джо приехал с женой Кристин, посетил Красную площадь, мавзолей Ленина, а также замечательный магазин сувениров «Березка», где сделал много покупок – маленькую меховую шапку для Джонатана, матрешки для Кристин и для себя водку и икру». Правда, обо всем этом мы узнали спустя много лет, после того как распался СССР и появился Интернет.
К сожалению, выступление Пугачевой и Дассена в концертном зале элитной гостиницы советские зрители так и не увидели (говорили, что французская сторона не дала на съемку согласия, концерт считался корпоративным), зато через полгода на новогоднем «Огоньке» появилась запись выступления Джо Дассена, сделанная в Париже. Но это было не важно. Мы старались запомнить каждый миг того выступления: камерная атмосфера, свечи, певец в строгом белоснежном костюме, нежная трогательная мелодия и уставшее, с огромными глазами, лицо Дассена.
Благородный, элегантный, лучший! Казалось, его слава еще в зените. А ему оставалось жить меньше года. Ох, если бы об этом знать! Дассен всегда входил в список тех, кого я обязательно посетил бы, окажись в машине времени. Если бы такое произошло, постарался бы ему как-то помочь.
Почему таким легкоранимым и талантливым людям, как Элвис и Джо, не везло с женами? Да, Дассен, как и многие из нас, бывал порой раздражительным и нервным, но зная, что разговоры о политике выводят его из себя, старался их избегать. К сожалению, и у него были свои слабости и пагубные пристрастия, например наркотики, на которые, как говорят, его подсадила вторая жена Кристин (а ведь именно ей он посвятил Et Si Tu N'Existais Pas – «Если бы тебя не было»). Еще у него была одна изматывающая страсть – нескончаемая работа. Песни заботили Джо гораздо больше, чем больное сердце. Он был неисправимым трудоголиком, жившим искусством, как всякий истинный творец. Ему нужна была не просто женщина, а заботливая жена и муза в одном лице. Если бы знать! Тогда нам казалось, что Джо Дассен – весьма общительный счастливый человек, которого окружают преданные друзья и необыкновенные светлые женщины. В действительности Джо часто замыкался в себе, и его наполненные щемящей тоской глаза говорили о том, что он безнадежно устал. Ему хотелось покоя, духовного безмятежия…
Когда вдруг Джо Дассена не стало, я, чтобы выразить свою печаль, посвятил ему картину, которую нарисовал буквально за несколько дней. Очень жалею, что ее теперь у меня нет. На фоне земли – вид с птичьего полета – юная фигуристка, подняв левую руку вверх и запрокинув назад голову, устремила свой взгляд в осеннее небо, по которому плыли разноцветные облака, и в каждом из них угадывалось лицо Джо Дассена. Эти облака символизировали то, что Дассен был понимаем и любим всеми народами. Недаром свои песни он пел на многих языках, включая японский.
О Дассене часто говорят лишь как о французском певце. Да, лучшего француза трудно представить… Однако он все-таки американец, в жилах которого текла еврейская кровь. Дед Дассена по отцовской линии – Сэмюэл Дассин – эмигрировал в США из Одессы в поисках лучшей доли, как, кстати, это сделали и несколько моих родных. Мой прадедушка был в то время весьма заметной одесской личностью, и, вполне возможно, Дассин мог его знать. Но это уже другая история.
Джозеф Айра Дассен был похоронен на еврейском участке кладбища Hollywood Forever в Лос-Анджелесе, но его песни объединили людей всего мира.