«Где начинается авиация - там заканчивается порядок...» .
Эта крылатая фраза была мне знакома с детства. Её я слышал не раз в военном городке одной из воинских частей войск ПВО, где тогда служил мой отец. Но по малолетству не совсем понимал смысла этого изречения. Понимание пришло значительно позже…
Те, кому довелось учиться в Ленинградском гидрометеорологическом институте в 70 – 80-е годы, должны помнить офицеров военной кафедры, среди которых особенно выделялся своей колоритной фигурой майор К., которому студенты очень быстро дали прозвище «майор Кузя».
В нашем институте он появился – дай бог памяти – в 1975 году. До этого майор Кузя многие годы нёс свою службу на Дворцовой площади в Центре управления воздушным движением.
Был он очень большим, грузным, но при этом двигался легко и быстро, даже стремительно. Стригся коротко, почти «под ноль» и очень был похож на хрестоматийного сержанта американской армии из фильма «Золото Маккены». Студентов, то есть, «курсантов», он называл коллегами: «Сейчас нам коллега имярек расскажет всё, что ему известно о влиянии элементов погоды на точность бомбометания».
Чувства юмора ему было не занимать, опыт практической работы у него был огромный, и занятия проходили весело и весьма эффективно – примеры из жизни оседали в головах гораздо охотнее сухих строк наставлений и инструкций. Занятия он проводил в неформальной обстановке, общаясь со студентами на равных. Однако все попытки панибратства пресекал в зародыше. Был он для студентов скорее авторитетным старшим товарищем, нежели строгим преподавателем. Вопросов ему задавали множество, а он терпеливо отвечал даже на, казалось бы, самые глупые, не упуская возможности каждый вопрос разобрать, что называется, по косточкам, доводя знания до студенческих мозгов.
Обучение на военной кафедре, кроме теоретических и практических занятий в институте, предусматривало и аэродромную практику, а после нашего выпуска ввели ещё и практику, проходившую в летних лагерях.
Вот как-то раз майор Кузя проводил ознакомительное занятие со студентами на одном из военных аэродромов под Ленинградом. Плановых полётов в тот день не было и привычной аэродромной суеты не наблюдалось.
Студенты во главе с майором зашли в комнату метеослужбы. Кузя подробно рассказал об оборудовании, показал работу приборов. Заканчивая обзорную экскурсию, майор Кузя сказал:
- Во время полётов здесь включена громкая связь, и дежурный синоптик слышит все переговоры руководителя полетов с самолётами. Но сейчас полётов нет, поэтому и переговоров нет. Но аппаратура связи должна всегда находиться в полной готовности.
Сказав это, Кузя повернул ручку громкости. Комната наполнилась шорохами, потрескиваниями и шипением эфира.
Майор протянул было руку, чтобы убрать громкость, но тут неожиданно раздался щелчок и чей-то голос, назвав позывные, запросил посадку. Брови майора Кузи взметнулись вверх от удивления, но удивление длилось всего мгновение, и он, включив станцию на передачу, спросил:
- Эй, парень, ты кто и откуда?
А далее состоялся такой диалог:
- Из Вологды, самолёт на плановый ремонт перегоняю.
- Как у тебя с горючкой?
- На полчаса хватит.
- Ты вот что, пройдись ещё разок по «коробочке», а я к тому времени тут всё выясню.
- Добро, пройдусь…
В это время дверь открылась и появился солдат с веником и тряпкой в руках.
Кузя сделал страшные глаза:
- Давай скорее кто там у вас есть! Самолёт в воздухе, посадку запрашивает!
Солдат, бросив своё «вооружение», исчез, а майор продолжал разговор с пилотом. Причём разговор шёл о каких-то пустяках, никак не касаясь текущего очень нештатного момента.
Прошло совсем немного времени, и аэродром ожил. На связь с самолётом вышел Руководитель полётов, прибежал расчёт метео во главе с дежурным синоптиком, и студенты вместе с майором вынуждены были покинуть помещение. Но майор не спешил уходить, застыв в ожидании. И только когда самолёт сел и благополучно зарулил на стоянку, майор снял фуражку, вытер мокрый лоб и, помолчав немного, произнёс:
- М-да… Где начинается авиация, там кончается порядок.
Но, спохватившись, добавил:
- Ну, такое случается не каждый день…