под небом из тумана

 
Есть что-то страшнее тумана - тишина.
Я не всегда склоняюсь над страницей, бывает откинувшись назад, закрыв глаза перед сто раз прочитанной строкой и смысл ее растекается по крови, растет во мне неудержимо, как опухоль, становясь частью меня.
Оно!.. Оно снова тут, хотя у меня нет жара. Оно явилось когда-то давно, в липком скарлатиновом бреду, росло, заполняя комнату, набухая, наползая на края, оно не имело запаха и цвета и, самое страшное, оно не имело названия, и я, вдавленный в кровать, со спазмами в горле, наблюдал как исчезают предметы все ближе, все ближе, сильно зажмурившись, я боялся пошевелиться пока под веками, среди радужных пятен, не возникала дорога, грай и светотень летнего дня, горны первых желтых веток, увядающая имперская роскошь осени, первый пугливый снежок и стеклянный хруст прихваченных морозом луж, мятущиеся вихри белых струй и вот, холодная пронизывающая весна, сырое на сером, туманом стоящая у окон.         
Иногда, правда, залетали синички, с мягким стуком бились в окна. Я сидел, откинувшись с закрытыми глазами, боясь еще больше напугать бедных птичек. В совершенном изнеможении садились они на заваленный книгами подоконник, их можно было брать руками, ощущая ладонью заполошное тельце и стук крохотного сердечка. Выпуская их в форточку хорошо при этом сказать отвыкшим голосом, - ничего страшного, маленькая, все хорошо, наблюдая как они исчезают в тумане, будто и не было их вовсе