Не могу я писать кое-как, не могу писать плохо. Ну а вдруг кто прочитает? Ну а вдруг?! Жена точно прочитает. И обязательно будет сравнивать прочитанное с двенадцатитомником Дюма, с любимыми своими романами. Даже если ничего не скажет. Даже если сама об этом думать не будет — всё равно, подсознательно хотя бы. Где сюжет? Где интрига? Где характеры?
Дочь прочитает. А у нее в школе что? Правильно, литература. Нет, Литература! Тургенева читают, Чехова, да что там, самого Николая нашего Васильевича, у которого что ни фраза — песня. А тут я. И где я, а где Гоголь. Тоже ведь будет сравнивать. Как в такой ситуации можно дать слабину, как можно спустя рукава?
А если друзья прочитают? Ведь мы с ними спорили, какое произведение гениальней, «Мастер и Маргарита» или «Белая гвардия»! Мы же с ними в школе спектакль ставили по «Одесским рассказам»! Они-то всё понимают.
Да ладно друзья. Мама же прочитает! Любитель и ценитель художественного слова. Благодаря ей я в своё время открыл и Довлатова, и Кафку, и Ремарка!
Бабушка прочитает! Учитель русского языка и литературы. Уж перед ней мне никак в грязь лицом нельзя.
Потому стараюсь очень. И сомневаюсь всегда, а хорошо ли? А достойно ли? А не поменять ли здесь прилагательное? А понятна ли метафора? Складывается ли образ?
Вдохновение — это конечно замечательно. Только многие ли думают о наличии за их вдохновением интересных мыслей, сочных образов, нетривиальных сюжетов? Да хотя бы просто смысла и грамотного языка?
Никого не хочу обидеть. Каждый волен самовыражаться как ему заблагорассудится. Но у меня так: за спиной — всё наследие мировой литературы, всё что уже написано, все люди, облекшие свои мысли в слова и сумевшие оставить след в сердцах многих; а впереди, перед глазами — мои читатели, те, кто разделит и примет мои мысли, мои краски, мою картину мира.
Вот такие ориентиры у меня. Такие авторитеты.