BANK HOLIDAY
1. CITY STREETS
#
‘’Засунув кулаки в дырявые карманы /Штанов (их зад, увы, весьма пообветшал), / Я на приволье шёл – о музы, ваш вассал! - / И славные тогда мне виделись романы. // Терял реальность мир, а также мой костюм. / Я рифмы рассыпал, как камушки, дорогой. / Мой постоялец двор был под луной двурогой, / Меня укачивал звёзд шелковистый шум. // Сентябрьский вечер стлал свой свежий мрак кругом, / И я строчил стихи на лоскутах тропинок, / Где тени двигались, узорны и легки. // И, освежён росы живительным вином, / Я к сердцу прижимал израненный ботинок / И, словно струны лир, натягивал шнурки. ‘’ (1).
#
Поэзия Артюра Рембо обладает внутренней неукротимостью темперамента, скрытой мощной энергией свободолюбивой души. В только что процитированном стихотворении, имеющем заголовок “Мои скитания ‘’, написанномм Рембо в форме сонета, за внешней жанровой сдержанностью заметна бунтующая натура неукротимого мужского характера. Всего четырнадцать канонических сонетных строк рисуют нам живой портрет автора и его жизненные ориентиры.
В тридцатых годах минувшего столетия в российской ''Литературной газете'' был опубликован ‘’Пьяный корабль'' Рембо, впервые открытый для русского языка Давидом Бродским и произведший сильное впечатление на читателей.
#
Филолог-романист, автор исследований по теории перевода, статей о французских прозаиках второй половины XIX века (Гонкуры, Золя, А. Франс) и многих переводов из поэтов той же поры (Бодлер, Верлен, Лафорг, Верхарн) – В. Е. Шор писал: ‘’Мои вкусы как переводчика достаточно широки, но и ограничены известными пределами. Я люблю переводить поэзию, насыщенную мыслью, философскую, со сложной образностью, но не “герметическую”, наглухо замкнутую для рационального понимания. Предпочитаю старинную строфическую форму с соизмеримыми стихами и чёткой рифмовкой, к современным “свободным” стихам без рифмы отношусь с опаской и не перевожу их, впрочем, не зарекаюсь на будущее. ‘’
Именно Владимир Ефимович Шор был учителем в области перевода у А. М. Косс, сделавшей замечательный перевод стихотворения Артюра Рембо ‘’Мои скитания''.
#
“Как стать поэтом? Нужен запах шпал, / Дурная хворь небес, пустой тоннель, / И лживый пастор, и сырой подвал - / А не лилея, дева и свирель. // Безвольный Поль оплачивал абсент, // Писал сонеты – он изнемогал. / В лирическом сиропе, забывал / На холод делать основной акцент. // Стихи – как осложненье после кори. / Их вечный ропот – словно шум в ушах. / Проклятье! Он ведь слышал до болезни! // Песок скрипит от боли на зубах. / Он бредит о холодном сером море. / В висках стучит: “Замри! Умри! Воскресни!” (2).
#
“Безвольный Поль оплачивал абсент… “ - в этой фразе упоминается Поль Верлен, у которого есть стихотворение, созвучное по настроению и тематике:
“Трактиров пьяный шум; по тротуарам грязь; /Платаны сгорблены, под ветром оголясь; / Сквозь слякоть омнибус грохочет, севший косо / Скрипучим кузовом на грузные колёса, / Вращая алый свой или зелёный глаз; / Рабочие, что в клуб идут и напоказ / Полиции дымят нахальной носогрейкой; / Скользота; каплет с крыш; потеют стены клейко; / Асфальт щербатый; слизь по стокам через край - / Таков мой путь, а там, в конце дороги, рай!” (3).
2. IT'S WONDERFUL LIFE
#
В тридцатых годах Уистан Хью Оден, автор стихотворения “Как стать поэтом”, посвященного Артюру Рембо, - придерживался левых, почти марксистских взглядов. Жил в Берлине во время захвата власти Гитлером, участвовал в антифашистской войне в Испании в качестве санитара (поэма “Испания”, 1937), побывал в Китае (книга “Путешествие на войну” совместно с К. Ишервудом). В 1939 году, незадолго до начала Второй мировой войны, Оден эмигрировал в США. Он преподавал в Мичиганском университете. С 1946 года зимой Оден жил в Нью-Йорке, а лето проводил в Европе. В послевоенное время его взгляды приняли консервативно-христианский характер. С 1956 по 1961 год У. Х. Оден был профессором поэзии Оксфордского университета.
#
В стихотворении, озаглавленном “Эдвард Лир”, Уистан Хью Оден (в переводе Ю. Фокиной) находит точные поэтические образы для визуализации облика замечательнейшего и любимейшего многими (в том числе, в России) английского автора лимериков:
“Какой бесподобный приём ожидал его Там! / Он шляпу сменил на зелёный платок носовой, / Представил его Бонти-Бой тыквам и кабачкам, / Он ел карамель и плясал с молодою Совой, / И лимерик рифмы из рук брал оранжевым ртом...”.
#
There was an Old Man of New York,
Who murdered himself with a fork;
But nobody cried
Though he very soon died, -
For that silly Old Man of New York. (4).
#
Всем известно, что один из крупных мегаполисов мира основан в 1626 году голландскими колонистами под первоначальным названием Новый Амстердам. Название Нью-Йорк город получил в 1664 году после победы англичан над голландцами. В XIX веке, благодаря бурному притоку иммигрантов и разработанному в 1811 году дальновидному генеральному плану развития, город стремительно рос, став большим городом в США, расположенном на берегу Атлантического океана.
Дата написания Эдвардом Лиром лимерика “Недалёкий старик из Нью-Йорка… “ не установлена. Первые годы своих странствий Лир довольствовался Европой. Всюду он жил подолгу и все эти места знал досконально, так как исходил и изъездил их вдоль и поперек. Он изображал их в картинах маслом, а также в альбомах, которые издавал в Англии.
#
В 1833 году Эдвард Лир посещал Берлин, который был в то время столицей Пруссии ( с 1701 года). Столицей вновь образованной Германской империи Берлин был провозглашен в 1871 году. Год написания лимерика “There was an Old Man of Berlin…” неизвестен. Посвящёно же стихотворение столице тогдашней Пруссии:
Я знавал старика из Берлина,
Был он тоще осла бедуина.
Как-то раз, словно трюфель,
Запекли его в штрудель –
Не признав старика из Берлина.
#
Эдвард Лир любил юг Франции, особенно Канны и Ниццу. Он подолгу жил на Лазурном берегу. В Каннах был в 1865 и в 1867-1869 годах. Зиму 1864-1865 годов провёл в Ницце, путешествуя по побережью. Разумеется, у него есть лимерики, посвященные Франции:
Знал я некую леди из Франции,
Уток стала учить она танцам.
Отбивает им такт,
А в ответ они: “Кряк!” –
И не слушают леди из Франции.
#
Любопытно, что в Великобритании есть жанр народной поэзии, в котором нередко упоминается (в карикатурном варианте) Наполеон Бонапарт. Например, и в наше время англичане помнят песенку: “Тише, детка, тише, тише, / Не капризничай, молчи, / Не буянь, а то услышит / Бонапарт, как ты кричишь. // Он огромный, чёрный, жуткий, / С колокольню вышиной, / Он детишек, что ни утро, / Ест живьём на завтрак свой. // Как услышит, как подскочит / Бонапарт из-за ворот - / Всю на мелкие кусочки / Мою детку разорвёт. // Будет цапать-цапать-цапать / Где попало, тут и там, / Будет лопать-лопать-лопать / Всё до крошки: ам--ам-ам.”
В различных вариантах этой песенки детей пугали не только Наполеоном Бонапартом, но и А.С. Меньшиковым, русским главнокомандующим во время Крымской войны, или Оливером Кромвелем (Blak Old Knoll).
#
Английский фольклор под видом “ детских” стишков и песенок русскому читателю известен с дошкольного возраста, в первую очередь, по переводам-переложениям Самуила Яковлевича Маршака. Благодаря С. Маршаку и К.Чуковскому, мы знаем и Шалтая-Болтая, и котяток, потерявших перчатки, и Робина Бобина. Воистину, эти стишки и песенки – маленькие шедевры, которые радужными весёлыми красками раскрашивают не только детскую повседневность, но и нашу с вами взрослую жизнь, нередко исполненную тревог и забот.
#
There was an old woman who lived in a shoe,
She bad so many children she didn't know what to do;
She gave them some broth without any bread;
She whipped them all soundly and put them to hed. (5).
3. VERTIGO
#
“Изменчивость присуща временам, / Часам – песок, песку в часах – сыпучесть. / Ничто не постоянно, и не нам / Расшатывать вселенские устои; / Пенять на предначертанную участь / Поистине занятие пустое. // Быть может, этой ночью суждено / Произойти чему-то, что впервые / В послепотопных горних протоколах / Запишется как маленькое “но”, / Которое низвергнет мировые / Законы, изучаемые в школах. // Но сонмы звёзд кружатся надо мной / Подобно несмышлёным насекомым, / А я бреду по городу домой / Навстречу приближающимся датам, / Заглядывая в судьбы всем знакомым… “ (6).
#
Хитроумный сюжет, интрига и саспенс фильмов Альфреда Хичкока тесно сплетаются с личными высказываниями автора о своих методах режиссерский работы.. Для ироничного мистика Хичкока тема “без вины виноватого” была частью непостижимой игры Провидения. Хичкок рассказывал, как однажды сильно перебрав на банкете в Альберт Холле, вышел проветриться и увидел, что всё вокруг “уходит”. Эффект, при котором “точка зрения остаётся фиксированной, точка перспективы меняется, как будто её растягивают в длину”. Свой пространственный образ Провидения Хичкок реализовал, применив “zoom с отъездом” (приём, при котором трансфокатор приближает объект, а операторская тележка тем временем удаляется от него).
#
Хотя при первых показах “Головокружение” не было принято критиками и оказалось провальным с коммерческой точки зрения, репутация картины со временем изменилась, и сегодня она считается лучшим достоянием Альфреда Хичкока. Переоценка стала возможна благодаря более глубокому осмыслению фильмов режиссёра, как их содержания, так и стиля, лучшим примером которых является “Головокружение”. Названный фильм содержит, по мнению квалифицированной критики, “всё, что может подарить зрителю кинематограф: историю любви, приключенческий рассказ, детективную интригу, разгадку которую автор не без удовольствия раскрывает за полчаса до финала. По своему обыкновению Хичкок до такой степени окутывает зрителя нитями сюжета, что сюжет становится для него так же загадочен, как сама реальность”.
#
Герой фильма “Головокружение”, заглядывая в проём винтовой лестницы, воспринимает пространство “бросающимся” на него снизу, вопреки законам гравитации. По сути тот же приём был опробован Хичкоком в фильме “Окно во двор”, снятом им несколькими годами ранее. В названной киноленте главный герой-фотограф не удержавшись за подоконник, летит вниз. Однако зритель наблюдает иллюзию того, как земля встаёт на дыбы, настигая падающего человека.
“Головокружение” – увлекательное исследование сексуальной навязчивой идеи”, - отмечает американская критика, верная психоанализу Фрейда. Однако эта картина настолько “личная”, что скорее понуждает к молчаливому пониманию и глубоким раздумьям, нежели к беззастенчивому массовому обсуждению своего рода интимного дневника, который не должен был попадаться на глаза бестактным соглядатаям и сплетникам.
#
Трагическая история любви предстает перед чутким зрителем. Фильм “Головокружение” – одна из немногих работ Хичкока, которые трогают зрителей эмоционально. Живописный Сан-Франциско никогда ещё не смотрелся настолько очаровательно, как в этом фильме, снятом в цвете, а пронзительная музыка Бернарда Херрмана никогда не была настолько эффектна. Атмосфера фильма поистине нереальна, во многом благодаря спокойной манере игры одной из знаменитых “хичкоковских блондинок” Ким Новак.
Чтобы дать зрителю возможность прочувствовать (но не постичь целиком) эту историю о головокружении и падении, которые оказываются сильнее любви, Хичкок уподобляется виршетворцу, чьи трюки похожи на рифмы в стихотворении.
#
“Глаза, учитесь прямо / Смотреть во все глаза, - / Не видя в этом срама, / Но узнавая за / Их наготой открытой / Зрачки с иной орбитой. / Сравните блеск пустой / Сквозь прорезь узких щёлок / Размытых суетой / Безжизненных гляделок - / И дерзкий добрый взор / Живого человека, / В котором отражён / Очей и сердца спор, / Конфликт ума и века. / Чем разрешится он - / Смутится ль разум жалкий? / Иль страсти, может быть, / Придётся уступить / В их жалкой перепалке? / Кто зрит, как узок взор, / Лишь тот на свете зрячий; / Смотрите же без шор / На видящих иначе!..” (7).
4. NORTH BY NORTHWEST
#
В течение десятилетий Альфред Хичкок оставался единственным режиссёром, чьё имя и лицо были столь же знамениты, как имена и лица кинозвёзд. Девять картин снял Хичкок в двадцатые годы XX века в жанре немого кино, включая “Жильца” (1926), где впервые использовал свой излюбленный сюжетный ход с попавшей в беду невинностью.
Хичкок заявлял, что важны не мораль , сюжет или основная идея его картин, а лишь манера, при помощи которой рассказывается история. Явное влияние католицизма в таких лентах, как “Я исповедуюсь ”(1953), психологические триллеры “Марни” (1964) и “Психо” (1960) были лишь средством выстраивания интриги.
#
Хичкок обладал замечательным умением удивить зрителей, например, некоторой экстравагантностью и шутовством на фоне драмы. Он снял несколько замечательных комедийных триллеров , в числе которых могу отметить, если позволите, свои любимые фильмы: “Человек, который слишком много знал” (1934) и “Леди исчезает” (1938).
В 1965 году он высказался в следующем духе: “Я – сформировавшийся режиссёр. Если бы я снял Золушку, зрители немедленно бы принялись выискивать тело в карете”.
Фильм “На север через северо-запад”(1959) - совершенный образец шпионского повествования (каким его видит Хичкок), который можно назвать своего рода “предтечей” киноэпопеи об агенте 007 Джеймсе Бонде.
#
Хичкок на всём протяжении фильма неподражаемо смешивает страх и юмор и раскрывает в миниатюре свои излюбленные темы. Это высочайший полёт воображения; он напоминает кошмарный сон, выражая при этом самые интимные фантазии режиссёра. В круговороте событий герой должен постоянно подвергаться смертельной опасности, чуть ли не в каждой сцене попадая в неожиданные сюжетные повороты; и это зрелище должно вызывать у зрителя улыбку, но при этом слегка щекотать ему нервы.
Спустя многие десятилетия Хичкоку пытаются подражать, следуя его режиссёрским правилам, пытаясь сравниться своими работами с наследием Мастера. Однако никому не удалось затмить гений неподражаемого Альфреда Хичкока.
#
Для меня лично творчество гениального британского кинорежиссёра Альфреда Хичкока сродни мастерству поэта одной с ним англоязычной традиции, уже многократно и с удовольствием цитируемого в моих путевых эссе. “Подошёл мой приятель к сирени, / Услыхал из куста птичье пенье, - / И застыл от испуга: / Оказалась пичуга / Втрое больше, чем кустик сирени.” Все, разумеется, узнали своеобразный британский юмор Эдварда Лира. И, может быть, в какой-то мере сопоставили лимерик с хичкоковскими “Птицами”... Припомнился ещё один лимерик Лира: “Жил да был старичок, житель Хова - / У ручья, в чаще леса густого / Средь непуганных птиц / Книгу в сотни страниц / Изучал миролюбец из Хова.” Следует лишь напомнить, что Хов, или иначе Хоув (Hove) – это город в графстве Суссекс (East Sussex) в юго-восточной Англии, приморский курорт на берегу Ла-Манш.
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1) - стихотворение А. Рембо “”Мои скитания””; 1870; перевод с французского А. Косс.
(2) - стихотворение У. Х. Одена “Артюр Рембо”; перевод с английского Ю. Фокиной.
(3) - стихотворение П. Верлена “Трактиров пьяный шум...” (“Le bruit des cabarets...”); 1870;
перевод с французского Г. Шенгели.
(4) - лимерик Эдварда Лира из “ Книги чепухи” (A book of nonsense): “Недалёкий старик из Нью
-Йорка / Вилкой в бок себя ткнул на задворках. / В гроб его положили, / Но не слишком
тужили: / Глуповат был старик из Нью-Йорка.” ; перевод А. Шараповой.
(5) - из сборника “Mother Goose Rhymes” : “Жила-была старушка в дырявом башмаке, / у ней
детишек было, что зёрен в колоске. / Она им всем давала похлёбки похлебать / И, звонко
перешлёпав, укладывала спать.”
(6) - строки из стихотворения У. Х. Одена “Прогулка в темноте” (A walk after dark); перевод
с английского О. Мишутина.
(7) - строки из стихотворения У. Х. Одена “Великолемная пятёрка” (Precious rive); перев. с англ.
Г. Кружкова.
* - использована информация из справочных изданий.
Сентябрь 2001; ноябрь 2018.