Дорогу к роддому на Дадиани жена показала мне заранее. Там работала сестра Ачико. Рожать она собиралась у нее. Ждать пришлось недолго. Ночью, в пятом часу она разбудила меня: - Беги за скорой! Автомат был на углу, далеко, в самом низу улицы. Я вскочил, и на ходу напяливая куртку, побежал звонить. - Матка раскрыта на три пальца, - сообщила врач. Я аккуратно засунул ей пять рублей в кармашек нагрудного кармана и сообщил, куда везти. Остальное от меня уже не зависело.
В роддом я ходил каждое утро. Если не с передачей, то с запиской. К которой традиционно прикладывался рубль для охранника. В Кутаиси, говорили, берут рубль за каждый этаж, но в столице все было пристойно. Однажды, случилось так, что мне потребовалось еще раз прийти днем, с какой-то другой мелочью. Вместе с пакетом, я привычно сунул охраннику рубль. Но он неожиданно отвел в сторону мою руку: - Ты сегодня уже был.