Одна на перроне...

Наталья Шеховцова
Московский вокзал со множеством перронов. Автомат выдает билет, и дальше ты сам. Ищешь путь. Ступаешь на него. Идешь...
Одиночество в толпе. Одиночество концентрированное, зажатое меж железными путями.
Не страдаю клаустрофобией, но длинная, почему-то всегда блестящая и мокрая дорожка платформы доводит до холодной дрожи. Вагоны шипят тормозными колодками. Страшшшно...
Опасаешься всего на свете. Забывчивости, путаницы, опоздания, обмана...
Запах креозота, смолистой тягости, нескончаемой дороги...

В Москве этот запах преследует тебя всюду. На перроне, на привокзальной площади, в метро, возле трамвайных путей. Может где-то и не креозот вовсе, а только чудится. Мне, например, он мерещится даже в троллейбусах...
Вся большая Москва - вокзал, перевалочный пункт. Ожидание лучшего. Едешь, выходишь, пересаживаешься, опять едешь... Багаж под мышку или за спину, и каждый шаг, каждое действие, каждая остановка - строго по расписанию... Хотя многие и пытаются бежать впереди паровоза...
Но это я отвлеклась!

Вернемся на перрон... Пути, шпалы и рельсы - они как шкала, как перфорация по краям кинопленки. Мелькают с определенной скоростью - создается иллюзия жизни.
И вот ты стоишь в этом вытянутом туманном пространстве, в коридоре, меж зеленых поездных стен. В стенах множество дверей, но лишь одна твоя, с точным указанием места.
Когда ты, руководствуясь выданным автоматом билетом, добредешь до этого своего места, у тебя будет все предопределено. Будут свет, тепло, горячий чай, улыбка проводницы и, почти всегда, приятный собеседник... Покой под стук колес...