«Ларинсон Шоу» ищет сотрудника на ставку в семь тысяч рублей», - наткнулась вдруг я на объявление в газете и призадумалась.
Семь тысяч рублей в российской действительности в 2009 году - тьфу, мизер, еле-еле на хлеб. Но когда несколько месяцев сидишь без работы, хватаешься за любую соломинку. Я разослала своих резюме, наверное, с миллион. По самым разным местам, и все без толку.
Виной ли тому мой возраст (это только в русском фольклоре игриво поется про «ягодку опять», а в нашем мужском мире везде требуются «восемнадцатилетние блондинки с солидным опытом работы»), - но не только.
После католической киностудии в принципе невозможно найти работу в православной стране («Ой, а что это за секта такая? Извините, но вы для нас слишком специфичны»).
А самое главное, в стране кризис в самом разгаре, а значит, всеобщая безработица.
Несколько лет мы с Сашей прожили на тайском острове, где он работал в дайвинг-центре, а я ему помогала. Парочка дипломированных музыковедов, мы попытались вернуться – и никак не пригодились на Родине в новых экономических условиях. Саша улетел обратно в теплые края, а мне пришлось мыкаться здесь. Я уже была согласна на «никайон или метапелет».
Как вдруг – давно забытое имя. Ларинсон, как фирма и как женщина – это даже не из прошлой, а из позапрошлой жизни, в мою бытность корреспондентом телевизионной газеты.
Да она, поди, и не помнит меня. Послать резюме, что ли. Ну, одним отказом в моей коллекции будет больше. Пора как-то научиться получать от этого мазохистское удовольствие.
Нажимаю на кнопочку - все, послала.
***
…Имя Натальи Ларинсон внушало ужас всем в нашей редакции.
Хозяйка фирмы «Ларинсон Шоу» слыла суровым и жестким человеком, - одним словом, стервой и врединой.
Однако раз уж наша газета претендовала на самое полное освещение культурной и телевизионной жизни сибирской столицы и телевидения, то мимо нее не пройдешь.
Наталья регулярно проводила концерты эстрадные самодеятельности, привлекая талантливую молодежь со всей области, а также соревнования «КВН-Сибирь». Снимая эти концерты, она монтировала собственные телепередачи и продавала их местным телеканалам.
Даже я, не фанат телевидения, прямо скажем, частенько натыкалась на ее шоу, включив наугад телевизор. Вокальные конкурсы обычно завершались выступлениями самой Натальи.
Наша газета взяла за правило каждую неделю помещать большое развернутое интервью с телеведущей какого-нибудь канала с ее цветным портретом на первой полосе газеты, а за это канал обязался рекламировать газету.
Когда в перспективе замаячила кандидатура Натальи Ларинсон, выяснилось, что в редакции желающих побеседовать с ней нет. Она никогда не жаловала прессу, кому охота подставляться.
Как всегда в таких случаях, на интервью отправили меня. В штате я ссостояла не так давно, чтобы качать права. Пришлось идти.
…Вся фирма помещалась в единственном кабинете в каком-то бизнес-центре на левобережье города, то есть на каких-то задворках.
За компьютерами по разным углам сидели две женщины среднего возраста: Наталья и Майя, режиссер.
Наталья оказалась необычайно рослой, светлоглазой, неулыбчивой. Писаной красавицей она не выглядела, но черты ее лица были довольно правильными, пусть не типичными для россиянки. Спокойно и прямо, без высокомерия, она глядела мне в глаза. Это была неглупая, сильная женщина, прекрасно знающая себе цену.
Что меня приятно поразило, несмотря на дурной характер, Наталья не заставила меня ждать ни минуты. Пусть без особой теплоты она держалась со мной, зато уважительно и деловито, как с партнером. Похоже, у нее не было привычки заставлять журналиста играть свою свиту, как это часто принято среди телеведущих. К тому же на нее неожиданно произвело впечатление мое консерваторское образование.
Меня, как представителя средней читательской аудитории, интересовала закулисная жизнь ее обоих шоу, курьезные случаи, профессиональные секреты - в пересказе для чайников. Что привело ее в этот бизнес? Какие в нем трудности и радости?
- Наталья, не могу не спросить, откуда у Вас шведская фамилия?
- Моя бабушка была шведкой. Она попала в нашу страну в самое неудачное время, поэтому рано или поздно отправилась на строительство Турксиба, конечно, не по своей воле, - коротко, но исчерпывающе ответила Наталья.
Так вот от кого ей достался такой рост и несоветские черты лица.
- Да, вот еще что: надо бы про личную жизнь, - неуверенно заикнулась я.
- Да мне-то все равно, - ответила Наталья, - но муж, я думаю, будет против.
- Попробуйте его уговорить. У нас ведь желтая газета, чего там греха таить. Надо, чтобы домохозяйкам было интересно.
- Ладно, попробую, - любезно согласилась Наталья, к счастью, относясь с пониманием к проблеме пиара.
К моему удивлению, Наталья отвечала на вопросы просто и с удовольствием, даже шутливо подгоняла меня: ну спрашивайте, спрашивайте! Оказывается, такой кайф – говорить о себе! – подмигивала она Майе.
Ее дорога к бизнесу, как оказалось, лежала через горком комсомола.
Это была очень хорошая школа жизни. Все, кто ее прошел, знают, как организовать дело. Почти все эти бывшие комсомольские активисты стали бизнесменами. А Наталья, будучи артистической натурой, занялась шоу, поскольку и сама любила петь.
В нашей газете все журналисты были помешаны на статьях про секреты макияжа и стиль одежды. Как раз на эту тему Наталье было что сказать.
- Сложность состоит в том, что для выступления в зале требования к макияжу и сценическому костюму одни, а на телевидении – другие, иногда противоположные. А мы работаем на два фронта. Поэтому приходится всяко-разно исхитряться. Уже несколько лет костюмы для меня шьет не просто портниха, а специальный дизайнер одежды.
(Кто бы мог подумать, что через много лет эта дама станет моей сватьей, - то есть матерью мужа моей дочери, и к тому времени будет хозяйкой собственного модельного агентства в Москве, а я буду жить в Таиланде. Но это другая история).
…Ох уж эта личная жизнь!
Вопросы на эту тему ненавидят не только звезды интервью, но и сами журналисты. Можно подумать, нам больше всех надо. Но согласитесь, без этой информации трудно получить полноценное представление о личности.
Вот наш Третьяков, будучи практикующим христианином, категорически отказывается задавать людям неудобные и нескромные вопросы. Самое большее, что он позволяет себе, так это спросить своего героя: кого Вы больше любите, кошек или собак? Вроде ничего плохого. Однако в результате герой его статьи выглядит каким-то бесполым сюсюкающим инфантилом.
С другой стороны, звезда, щедро вываливающая на публику свою подноготную, часто небезупречную, выглядит не лучшим образом. Тоже плохо. Надо что-то придумать.
Например, наша Лариса в интервью с одной из самых популярных журналисток города предложила той сыграть в ассоциации. И нашла беспроигрышный ход.
Вот Лариса произносит «дамское белье», «случайные связи», «женатый любовник» - и ее собеседница игриво развивает эти отвлеченные темы, казалось бы, то и дело проговариваясь о том, о чем при иной постановке вопроса наотрез отказалась бы говорить. Статья получилась яркой, достойной «желтой газеты», вполне в духе противоречивого перестроечного времени. А кому не нравится – не читайте.
…- Мой муж не хочет, чтобы я о нем рассказывала, - с сожалением доложила мне Наталья при следующей встрече. – Не хочет, хоть тресни.
- И его можно понять, - пожала я плечами. – А кто хочет. Но ничего, мы вполне обойдемся без упоминания о нем.
- Как это? – заинтересовалась Наталья.
- Очень просто. Мы обманем его. Я спрошу Вас: любовь с первого взгляда – это миф или реальность, как вы думаете? И Вы мне ответите: это реальность, потому что в моей жизни все именно так и случилось… Вы же говорите не о нем, а о себе. Мы не назовем ни его имени, ни должности, ни профессии, раз он так хочет, но разговор о любви все равно состоится. А без этого статья не статья, Вы согласны? Ну как на свете без любви прожить?
- Нет, ты слышишь? – Наталья восхищенно бросила своей коллеге. – Что творят эти журналисты! Хорошо, давайте, - с азартом предложила она. – Спрашивайте!
- Наталья, верите ли Вы в любовь с первого взгляда? – со смехом повторила я вопрос.
Я поняла, чем мне так импонировала Наталья: своей прямотой. Да – так да, нет – так нет, а что сверх того, то от лукавого. Я сама такая, и не всех, увы, это радует. Но что я могу сделать, такая уж уродилась.
- Честно говоря, мне не нравится начало, - без обиняков заявляет Наталья.
Ничего личного, только бизнес. Я не в обиде.
- Давайте переделаем, - предлагаю я. – Например, так?..
- Лучше, - кивает Наталья. – Пусть так.
Материал вышел живой и интересный.
Я назвала его «Рецепт счастья от Натальи Ларинсон». Она сама сформулировала его так: «Счастье – это когда тебе утром не противно смотреться в зеркало, и ты с удовольствием идешь на работу, а с работы с удовольствием возвращаешься домой».
Наш фотограф Андрей сделал шикарный портрет на первую полосу.
...С утра редакторша Валентина подошла к моему столу:
- Только что звонила Ларинсон. Говорит, ее друзья не могут купить газету со статьей, потому что во всех киосках они уже разобраны.
- Мы же отправили ей в офис целую пачку газет, - удивилась я.
- Говорит, мало. Хочет заплатить за дополнительный тираж. Давайте, говорит, ролик о вашей газете, будем крутить во время наших эфиров. Кажется, она довольна. Ты молодец.
- Ну ты даешь, Ольга! Как тебе удалось с этой Ларинсон поладить! – изумлялись наши.
Кстати, наш рекламный отдел так и не отправил ролик в «Ларинсон Шоу». Называется, назло кондуктору куплю билет и пойду пешком. Халтурщики. Но меня это уже не касалось, - я свое отработала, и все остались довольны.
Так я оказалась самым главным специалистом по «Ларинсон Шоу».
Меня не раз отправляли на соревнования «КВН-Сибирь». Я делала с них репортажи, а как-то раз даже взяла интервью у своего земляка Гриши Малыгина из ставшей знаменитой команды «Дети лейтенанта Шмидта», тоже на разворот.
А потом нашу газету закрыли. Я ушла работать в католическую киностудию, резко выпав из светской журналистской тусовки.
***
…К моему удивлению, ответ на свое письмо я получила в тот же день.
Мне в назначенный час предлагают явиться на собеседование в офис фирмы «Ларинсон Шоу» по такому-то адресу.
«Ну и дела!» - удивилась я, не избалованная вниманием со стороны работодателей.
…Фирма давно переехала в другой район, офис располагался в многоэтажном доме в обычной квартире.
Мне открыла какая-то незнакомая девушка, а из коридора я увидела Наталью, разговаривающую по телефону. Та изменила прическу, порыжела, немного «повзрослела», но была вполне узнаваемой.
- Ну, здравствуй! Проходи сюда, садись, – дружелюбно пригласила она меня, как старую знакомую, обращаясь на «ты». – Рассказывай, как ты докатилась до такой жизни. Прочитала я твое резюме и глазам не поверила: ты же замечательная журналистка, я же прекрасно помню, как ты работала, при чем тут референт за три копейки? Что с тобой произошло? Я тебя специально пригласила сюда, чтобы все выяснить.
- Да вот, из Таиланда вернулась на родину, а тут кризис, - неохотно пробормотала я.
- Таиланд? Все никак не могу выбраться туда с друзьями. Что ты там делала?
- В дайвцентре работала с мужем.
- Понятно. Дуриан-то кушала? Все говорят, гадость страшная. Это правда?
- Никакая не гадость. Это моя любимая еда.
- А запах? Говорят, так воняет!
- Что да, то да: воняет грязными носками. Но человек ко всему привыкает.
Похоже, на сей раз мы с Натальей поменялись ролями. Теперь она меня спрашивает, а я отвечаю.
- Но куда ты вообще подевалась? Неожиданно исчезла вдруг куда-то!
– «Семь дней» закрыли, и я пошла работать в католическую киностудию. Конечно, после такой работы в православной стране трудно устроиться на идеологическую работу…
- Ерунда! Тоже мне, агент Ватикана, – небрежно отмахнулась Наталья.
- Самый что ни на есть настоящий «агент Ватикана», - возразила я.
- Серьезно? – подняла бровь Наталья.
– Еще как. Я была специальным корреспондентом русского канала Ватиканского радио в России. Они меня по телефону для эфира записывали.
- И что тут плохого, - заступилась Наталья. - Можно подумать, в Ватикане не учат работать. А чем ты на киностудии занималась?
- Всем. Сначала телеведущей, потом монтажером, режиссером. Могу документальный фильм сделать от начала до конца. Даже сниму, если больше некому.
- Ничего себе. Да у тебя такой опыт! Короче, так: конечно, никаким референтом у меня ты работать не будешь. Деньги смешные, и на самом деле мне нужна девочка для битья. Я орать на нее буду, у меня еще тот характер, ты же знаешь. А вот на тебя орать я не смогу, я тебя уважаю и ничего не могу с этим поделать. Все равно время на собеседование выделено, вот мы тебя сейчас и будем пристраивать, - и Наталья открыла записную книжку, параллельно снимая трубку с аппарата.
- Але, Вова, это Ларинсон… Слушай, возьми человека к себе в холдинг!.. Отличный профессионал… Да имя тебе ничего не скажет, она в Таиланде долго жила… Возьми, она аж в Ватикане работала!.. Нет мест? Не могу поверить. Сокращения?.. Да знаю, что кризис… Да ты что?.. Серьезно?..
- Да, как все запущено, - растерянно сказала Наталья, опуская трубку на рычаг. – Я что-то пропустила? Ну, кризис, ну и что.
- Наталья, все так и есть: везде сейчас безработица, - со вздохом сказала я.
Уж я-то сумела в этом убедиться за полгода в России.
Наталья набрала очередной номер, затем следующий, и вся неприглядная изнанка кризиса открылась ей в полной мере. Лучше поздно, чем никогда.
- …Сережа, привет. Слушай, возьми человека на работу, а?.. Это очень профессиональный человек, она аж в Ватикане работала!.. И у тебя сокращения?.. Сережа, когда ты с ней познакомишься, то скажешь: ну как же все эти годы я жил без нее! Когда ей к тебе подойти?
Еще немного, и я начну гордиться тем, что в Ватикане работала. Наконец-то хоть кого-то это порадовало. Я чуть не зарыдала. Да, стоило мне прийти сюда хотя бы для того, чтобы услышать о себе теплые слова. И от кого – от грозы журналистов Натальи Ларинсон!
- Вот тебе номер телефона, звони, скажешь, от меня, - протянула Наталья мне бумажку. – Это Сережа, директор сорок девятого канала. Может, хоть он что-нибудь для тебя придумает. Ну, удачи!
…Чудес, увы, не бывает.
Первое, о чем сказал мне Сергей Александрович, это то, что на работу он меня не возьмет: у канала большие финансовые проблемы, работники стоят перед сокращением, сам держится из последних сил.
Но познакомиться, говорит, нам стоит. Ларинсон Вас так нахваливала, что уже просто интересно. А вдруг пригодится. Принесли посмотреть что-нибудь?..
…Знакомство вылилось в своеобразное сотрудничество: узнав, что у нас с мужем снято много разного материала из Таиланде, Сергей Никитский предложил наделать репортажей на самые разные темы. Дайвинг, водопады, фрукты, храмы, цунами, даже ночные развлечения в Патайе - все пойдет.
Записав своим голосом на студии звукозаписи канала собственные комментарии, я смонтировала больше десятка роликов для туристической рубрики утренней передачи. Репортажи получились занимательные и динамичные, - зря, что ли, я стажировалась на Польском телевидении.
За каждый такой ролик я получила по три тысячи рублей.
Расписываясь в первый раз в бухгалтерии телеканала, я наконец-то почувствовала себя человеком, а не бомжем. Как же выручили меня те деньги, показавшиеся мне непостижимо огромной суммой в тот непростой период моей жизни, перед окончательным отъездом в Таиланд!
…А позже стали твориться странные вещи.
Стоило судьбе вновь забросить меня в родные края, как знакомые, встреченные мной случайно или нарочно, подряд твердили одно и то же: мы видели тебя по телевизору.
- …Ты там ныряла с акулами! Ты что, дайвер? Не может быть!
- …Ты заходила в какой-то буддийский храм! Это действительно ты? Как такое возможно?
- …Ты на экране плыла на лодке мимо какого-то тропического острова! Как ты туда попала?
Все объяснилось довольно просто: тайская тема вдруг стала модной в России, туризм и дауншифтинг - актуальными, и мои тайские ролики оказались востребованными, поэтому их без конца крутили на канале, и не один год.
Вот почему все мои друзья и враги на экране хотя бы по разу напоролись на мою персону с выражением на лице «жизнь удалась». Само собой вышло так, что любимый город запомнил меня не депрессивной безработной на пособии, а загорелой, счастливой и улыбающейся.
Значит, что-то все-таки в жизни я сделала правильно. Благодаря людям с таким же трудным характером, как у меня.