(Илл. в стиле аватарки страниц Татьяны Скворцовой)
Скворцова Татьяна http://www.proza.ru/avtor/tanja05
повесть "Мать - одна ночка" http://proza.ru/2007/05/08-360
Есть на Прозе «дивчина» - дерзкая и своевольная. Козерог, как она говорит. Ее рецензии и ответы могут шокировать любого. Таков уж характер. Не церемонится ни с кем – что думает, то и говорит. Только ПРАВДУ.
И эта «правда» не каждому понравится. Не привыкли мы к Правде. А тем более, к такому языку и обращению. Мы же интеллигентные, культурные. А тут – ба-бах! – как обухом по голове, чистосердечное признание. А вы что хотели? Чтобы перед вами приседали в реверансах?
НО как же? А повежливее нельзя? Что за дерзость такая?!
Читая ее рецензии у других авторов и всю переписку – удивилась такому характеру. Какой же надо быть смелой и уверенной в себе, чтобы так разговаривать со всеми – напрямик, без обиняков?
Что за автор?
Решила почитать. Пришла в гости. Что же выбрать? Прочла, что мне ближе. Подборки про реинкарнацию. Умная, значит, просвещенная. Я ее еще по ответам и рецензиям зауважала, а тут еще и в таких сферах витает? Мы одного поля ягода?.. Написала рецу. Она ответила. Посоветовала свою повесть. "Мать одна ночка". Пошла читать. Так бы и не заглянула туда: что за нумерация глав? Их там больше ста! И как читать? Только по порядку (хотя у нее есть и цельное произведение, но я не догадалась рыскать по списку).
Начала с 1 главы. Коротко, лаконично. Листаешь дальше, по ссылке. Есть фотки-иллюстрации. Сначала было непривычно. Был бы цельный текст, пробежалась по диагонали и имела представление. А тут, хошь-не хошь – листай, читай, вникай. Ну и главы маленькие, один-два абзаца. Читалось очень легко и быстро. Было ощущение, словно мчишься в скоростном поезде - он летит на всех парах, за окном мелькают картины, образы, и ты уже не можешь спрыгнуть на ходу. Да и зачем? Интересно - что там дальше! А происходит много чего - любовь, предательство, боль,страдание и опять любовь, которую ничем не убить и не вытравить.
Увлекает и затягивает этот простой рассказ - без всяких литературных красивостей, метафор и прочего "художественного".
Вся эта история затягивает, как стремительный водоворот. Или словно кино перед глазами разворачивается. Уже не замечаешь "шероховатостей" текста - не это главное, а смысл, содержание, события, переживания,сама жизнь. А происходит у нее столько всего, что хватит на десять жизней!
Люблю дневники, исповеди – когда душа наизнанку и человек, как на ладони. Но где такое встретишь? Даже в дневниках великих людей – лишь сухое перечисление будничных дел. Даже у Льва Толстого: разве это ДНЕВНИК?! А где ДУША? где все эти «муки-терзания»? где вся «подноготная»? где таинственные глубины души?
Конечно, есть мемуаристы. Пишут воспоминания. Показать себя с выгодной стороны. (Проще пареной репы. Хозяин-барин. Что захочу, то и напишу. Тем более, владею таким даром – писательским. Могу себя вознести до небес, а кого-то носом в навозную жижу: там тебе и место!.. «Творцы» своих миров и мирков.)
Очень редко увидишь ДУШУ человека - чтобы весь он тут, какой есть. Не боялся своих чувств и мыслей, не прятал факты из жизни, прикрываясь фиговым листочком.
И вот Татьяна. Во всей красе. Ясно, что пишет о своем – наболевшем и далеком.
Читаю, читаю. И сама в шоке: "Разве ТАК можно?! С такой открытой душой. Ее же заклюют! Быстро поставят на место, церемониться не будут. Как она выдержит?"
Видно, что это даже не «литература», в нашем понимании – не редактирует, не шлифует, слова в предложениях не переставляет, чтобы гармонично звучали. Пишет, как бог на душу положит. Болит душа – вот и пишет, изливает всё на бумагу. Больно ей, больно – я это чувствую! Она и не скрывает – пишет, как есть, как было. Не приукрашивает, не стесняется. Нецензурное (хоть и со «звездочками») – тоже «как есть». "Правда же, было так – чего скрывать? Было и всё. Значит, так и напишу!"
Эта ее честность вызвала легкий шок. Читать ли дальше?
Я совсем другая, не люблю матов и словесных грубостей. Не то, чтобы в пробирке жила – но, знаете ли, воспитание. Может, слишком уж воспитанная.
Так что, вроде мне не по пути с Татьяной - что за «трахи», что за словечки, прикрытые «звездочками»? Поняла суть произведения — и топай дальше, читай других авторов, наслаждайся художественным, отточенным языком их литературных шедевров. Учись у них, радуйся эстетике и изысканности слога.
А я не могу оторваться от Таниной повести. Не могу и всё! Магия какая-то. Приворожила!
Да, не идеальная литература – так и хочется подредактировать.
Ну и что?.. Она мне душу свою раскрыла – она мне интересна! Она живой, реальный человек - со своей бедой и выстраданной болью. (Как будто вчера было – настолько всё обнажено и болезненно!)
Да я уже и не могу просто так уйти, не могу отвернуться - я уже с ней. Рядом. В ее жизни. Хочется помочь и утешить. Вот так задела душу своей "безграмотной" прозой!
Никакому маститому писателю не удастся так завоевать и покорить читателя. Не сможет, наверное.
Будет вылизывать текст, убирать лишнее, искать и взвешивать каждое слово, искать НУЖНУЮ ИНТОНАЦИЮ, и прочее-прочее – что наглухо лишит текст жизни.
О, да! Прочтет опус такой же мэтр, похлопает по плечу — «Мастер! Видно, что поработал! Уважаю! Пять с плюсом!»
А читатель? Оценит ли эту «литературщину»? Может быть. Тоже напишет – «хорошо написано!» Всё. Чего же боле?
Там больше, чем «хорошо написано» – ничего и нет. Ноль. Пустота.
Он хотел отшлифованный текст – он его получил. А душа? его «подноготная», его сокровенное «я»?
Ага, чего захотели! шиш вам! Я – белый и пушистый. И буду таким всегда. Умный, начитанный, образованный. Вот это и лопайте. Мою «технологию»! А души моей не видать вам, как своих ушей!
А Таня пришла и раскрылась. Как на подиуме у художников: скинула с себя все тряпки: вот она я!.. Иначе не могу.
И ведь кто-то читал и кидал в нее камнями. Не мог удержаться. А кто запрещает? Хошь – кидай, на здоровье! А что? Раз ТАК обнажила свою душу, свою жизнь – знала на что идет: на самую жесткую критику и град камней.
А ей плевать! Вот такой второй парадокс. Да, ей НАПЛЕВАТЬ – кто и что скажет. Вот такая бесшабашная смелость и уверенность в себе. «Говорите обо мне, что хотите! я это давным-давно прошла, меня ничем не удивишь!»
И, в то же время – она ведь женщина, девушка! Она остается такой же чувствительной и хрупкой, даже годы спустя. Даже когда все раны вроде зарубцевались и жизнь стала радостной и счастливой.
А как будто вчера! Душа всё равно болит и ноет. И в свой день рождения, на Новый год – она снова умывается слезами — «ЗА ЧТО?!» (Хотя столько лет прошло!)
Хрупкая маленькая женщина, которая прошла через столько, что на десять жизней хватит – сохранила душу чистой и ясной. Кто из нас так сможет?
Да, многие из нас жили в ту же эпоху - но было ли у нас СТОЛЬКО ВСЕГО, как у нее? Смогли бы вот так, с гордо поднятой головой - снести всё злословие и те камни, что летели в нее постоянно?
Хватило бы у нас смелости написать обо всем, что было – не скрывая, не смущаясь, не изменяя факты? Наверное, НЕТ. Это очень трудно.
Может, мужчина напишет. У них нервы покрепче. Но ни одна женщина («настоящая писательница» или которая просто «душу отводит») – не станет этого делать. Враг она себе, что ли?.. Да ее тут же камнями закидают! Знает и рисковать не будет. Изменит факты, имена, сделает «винегрет» из характеров и событий – но реальную правду никогда не напишет. Тем более, о себе.
А Таня, не думая, бухнула на Прозу свои повести-воспоминания. Что-то скажут?.. Ну и пусть говорят. Не нравится – не читайте!
И спасибо ей, что не побоялась злых языков (а они «страшнее пистолета», все знают). Молодец, что не пугливая. Благодаря этому, я прочитала ее искренние воспоминания (и не только "Мать-одну ночку"). И кое-что для себя поняла.
ОТКРЫТИЕ
И открытие это очень важное. Лично для меня. Может, и писать буду по-другому. Может, не так безоглядно (смелости не хватит) – но более честно и прямо.
Да-да, конечно! Мы все – честные, мы пишем «как есть».
Но всегда ли? У нас наготове куча аккуратненьких фиговых листочков – чтобы не показаться «не с той стороны», чтобы (не дай бог!) о нас подумали что-то «не то», не заподозрили «во всех тяжких». Мы хорошие, порядочные, приличные. И будем старательно придерживаться этого имиджа. Даже если у нас ничего криминального нет и не было. Ну так, на всякий случай - чтобы не бросили камень в наш огород.
И я не лучше - знаю за собой такое малодушие. Постоянно сомневаюсь, прежде, чем что-то опубликовать: «Надо ли? А зачем я так раскрываюсь? А вдруг станут критиковать? А это МОЯ ЖИЗНЬ, между прочим! Вдруг камни полетят? Да и вообще: какого фига, мне на Прозе делать? А ну ее!» И как улитка, обратно в свой домик. Буду там сидеть и никто обо мне НИЧЕГО не узнает. Вот вам - НИЧЕГО ОБО МНЕ НЕ УЗНАЕТЕ!
И пока я вот так «улиточнила» – вдруг на моем горизонте появилась Татьяна и ее «Мать – одна ночка». И она перевернула душу. Мне стало стыдно за свою трусость. Я поняла, что погрязла в «литературщине» - в то время, когда кто-то откровенно и честно раскрывал душу и просто говорил о Жизни, о том, какая она есть. Без прикрас и красивеньких оберток.
Возможно, это будет звучать высокопарно и непривычно для нашего уха, но это – нравственный подвиг - вот так обнажиться перед всеми. Не перед художниками, а перед толпой зевак-читателей – «в чем мать родила», с душой нараспашку.
В ее повести нет эротики. Она не рассчитана на читателя, который будет вожделеть, читая. Не для того она была написана. Там ПРОСТО ЖИЗНЬ. Во всем ее разнообразии – черно-белом и цветном. Было горько и больно? Значит так и напишем.
Она рисует по памяти, как рисовала бы красками на холсте. Не думая о технике исполнения – поскорее бы наложить мазки, контуры! Пока краска не высохла, пока свежи воспоминания!.. И плачет над своим «холстом» и переживает вновь и вновь удары судьбы и предательство любимого. Но всё равно пишет, пишет. Потому что надо вынуть эту занозу из сердца. НАДО! Сколько же можно терпеть эту боль?
В конце повести – она признается в любви своему бывшему мужу (по телефону) - у которого уже «потух взгляд» и вся жизнь под откос. Говорит ему ТО, что ОН ХОЧЕТ УСЛЫШАТЬ. Но сама в себе смеется: «Ага, раскатал губу! Дождешься!»
Пусть услышит то, что хочет, пусть страдает от того, что потерял ее ЛЮБОВЬ. Но у нее уже нет ТОЙ любви. Она свободна и спокойна. И у нее ВСЁ ХОРОШО!
1 июня 2015 г.
P.S.
Долго тянула с этой статьей. Почему – даже не знаю. Может, она мне казалась незаконченной. Да и, вообще, нонсенс – зачем автору писать о другом авторе? Петь дифирамбы, надеясь на взаимный интерес? Опубликую, а Таня прочтет – и ей будет неловко, и мне. Хотя она знает мое мнение о ее творчестве: читала отзывы, а потом старательно удаляла. Не привыкла она к похвале – спокойнее и комфортнее, когда ругают, критикуют за ошибки, стиль и проч. Тогда «в своей тарелке». В своей привычной стихии. А «дифирамбы»… Как их вообще воспринимать? Как лесть? Брр!..
Я понимала ее возможную реакцию, но статья не давала покоя. Как будто что-то важное не сделала. "Струсила? – подначивала себя. - Если хочешь о чем-то сказать, почему не говоришь? Нет Таниной смелости и отчаянности? Из другого теста сделана, малодушная,да?"
Может, не хотела ее смущать. Не любит она похвал – считает их незаслуженными. Прекрасно видит свои недостатки и самокритична.
Почему она не любит отдавать на редакцию? Потому что текст изменят до неузнаваемости – лишат его жизни и интонации автора. Она говорит об индивидуальности своего стиля: «да, он такой – пусть несовершенный и корявый, но это Я! а не что-то «прилизанное» и сладенькое. Да, пусть так и остается!»
И все ее ляпы в текстах – не от незнания русского языка, а от того, что она в другой языковой среде уже 20 лет – говорит и думает на иностранном, как на своем. Удивительно, что она до сих пор не забыла родной язык.
У неё есть переводы. И это говорит о том, что она – уникальный автор.
-----------------------------------
ДОПОЛНЕНИЕ (03.11.2018)
В этой статье нет разбора ее произведений, сюжетной линии, героев и прочее. Ну как можно говорить о сюжете или «героях» - когда на страницах САМА ЖИЗНЬ?.. А Жизнь нам такие сюжеты заворачивает, что только диву даешься – ни один фантаст не придумает!
Но что чаще всего в книгах, романах? Вымысел. Винегрет, состряпанный автором – на утеху публики. Чтобы были страсти-мордасти, любовь, постельные сцены, антагонист и протагонист, борьба добра со злом (и зла с добром) – чтобы завязка, кульминация, концовка. Какие-то композиционные вывихи… И вот читатель сидит и... наслаждается "работой" автора.
Можем ли мы наслаждаться тем, что изложила нам Жизнь – без прикрас и завитушек? Вот так, прямо в лоб? что мы в недоумении от своей жизни и судьбы – пытаемся расшифровать ее письмена и выйти на правильную дорогу, дорогу счастья? Нет, нам кажется, что лучше что-нибудь придумать, изменить, дополнить – а не писать свои повести и рассказы так, как продиктовала Жизнь. Лучше найти мораль, вывод, великий глубокий смысл. А разве Жизнь и Вселенная – не имеют смысла? В любом камушке на дороге есть великий смысл. НЕТ НИЧЕГО СЛУЧАЙНОГО!
ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ
Но что Татьяна? Ей казалось, что она пишет ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ - излить наболевшее и давнее, чтобы не болела душа, не вспоминать прежние душевные раны. "Для себя" – она могла бы напечатать в стол, на компе и забыть обо всем. Но люди читали. Авторы читали. 100 тыс.читателей. Но суть в том, что в ее прозе есть главное - ПРАВДА и ИСКРЕННОСТЬ.
Она не фальшивила, не пыталась написать красиво и литературно, чтобы кому-то понравиться, чтобы похвалили. Она была абсолютно честна. И это многого стоит.
Есть ли у нас такая литература? Без «художественностей»? С такой прямотой и честностью? Не раз сталкивалась с тем (мне советовали так писать) – что надо просто «компоновать» из историй разных людей и событий – какое-то одно произведение. Там взял, сям… состряпал "нечто". Когда спрашиваешь о герое – оказывается, он - не настоящий! Такого человека НЕ БЫЛО в природе. Он из разных частей. И характер, и внешность. Слепили. Даже детали ситуации – не вполне те. Не так закончилась история, и вообще всё было НЕ ТАК. Автор создал свой мир, свою мозаику.
Чему тут учиться? Нам ведь нужны РЕАЛЬНЫЕ персонажи и события. Мы хотим учиться на реальных историях, происходивших с реальными людьми! А если захотим почитать сказку – откроем Андерсена или Барбару Картленд. Мы знаем, там точно ноль правды. Мы на это настроены.
Таня шла прямым путем, ничего не утаивая - жизнь, как есть. Не всем это понравилось. Даже не сами перипетии судьбы – а то, что было «не литературно» и неудобоваримо, без какого-либо редактирования. Словно продираешься сквозь колючие заросли. Конечно, мэтрам некоторым это не понравилось. Они не хотели видеть суть и талант рассказчика – придирались к запятым и корявому построению фразы. Вставали в позу учителей словесности и били розгой по рукам – «Так писать нельзя, это безграмотно! что ты тут делаешь?!»
Она выдержала град камней. И мне посчастливилось прочесть все ее повести. И удивиться ее открытости и смелости.
2018 г.
----------------------------
Статья была написана в 2015 году. Предисловие и Дополнение - в конце 2018 г. Сейчас - осень 2019 года. Что-то изменилось?
Татьяна убрала все свои рецензии, и чужие тоже. Даже положительные отзывы.
До сих пор она уверена, что нет ничего особенного в том, что она написала. Она это делала ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ - освободить душу и разум от болезненных воспоминаний.
Я очень рада, что она открыла в этом году свою страницу. Есть рассказы, которые я еще не читала. Хочется перечитать "Мать - одну ночку" и другие повести.
Я, по-прежнему, уверена, что так и надо писать - искренне и честно. А не стряпать романы, в которых всё перевернуто и перемешано - не знаешь, где автор пишет о себе, а где о ком-то другом. Ясно же, что всё берется из нашего жизненного опыта. К чему все эти "винегреты" из других историй, из других жизней? Повести и романы - должны быть максимально честными, без фальши.
Но кто на это способен в наше время? Мы прячемся в свои коробочки и раковины. Мы не хотим быть узнанными.