Яков не мечтал стать космонавтом. Он рос в обычной сельской семье: папа работал в совхозе трактористом, мама в литейном цехе завода – формовщицей. И мечты у парня были тоже земными. Окончив школу, пришёл на завод слесарем-сборщиком. Попутно учился в Пролетарской автошколе на шофёра – профессия считалась престижной!
Родился Яков в последний день лета, и когда исполнилось восемнадцать, пришла повестка в армию – осенний призыв.
Далёкий 1981-й год помнится и сегодня по деталям. Призвали в октябре, шестого декабря принимал присягу. Это было в Красных казармах Волгограда. А восемнадцатого декабря бойцы на самолёте прилетели в Афганистан.
– Летели из Ростова в Ашхабад, а оттуда прямиком на наш гарнизонный аэродром Шинданд. Приземлились: сели в долину, рядком стоят Су, МИГи, а вокруг – горы! Так непривычно! Тут как-то сразу почувствовалось, что Родина далеко, и мамка с папкой – тоже…
Служить довелось в квартирно-эксплуатационной части – КЭЧ. Это база материально-технического снабжения, где было всё – от гвоздя до кондиционера. На грузовиках ездили в Кушку, небольшой приграничный город (как тогда писали в учебниках географии – самая южная точка страны) – оттуда привозили обмундирование для солдат. Сначала Яков водил по дорогам и перевалам ГАЗ-66, позднее пересел на ЗиЛ-130.
База находилась около Шинданда – в 300-х километрах от границы с Советским Союзом, в том самом месте, где стоит поклонный крест, воздвигнутый по приказу императрицы Екатерины II.
В Афганистане городские населённые пункты резко отличаются от сельских. Если в городах была цивилизация, то в кишлаках и аулах о ней не было никаких намёков. Якову врезалось в память тамошнее летоисчисление. В мазанках на стене висел календарь: в то время, когда во всём мире шёл 1981-й год от Рождества Христова, в Афганистане – 1361-й! Люди сохой землю пахали!
– Получил автомат. Мы – не в учебке, в действующей армии, у бойца должно быть вооружение. Но брали с собой оружие только в тех случаях, когда выходили за пределы части. Возвратившись, чистили и сдавали…
Из нашего посёлка Орловского там в это же время были Сергей Попов, Анатолий Микеров, Владимир Толпинский, Владимир Волков, Сергей Мирошников, Александр Костенков, Александр Медведев. Пожалуй, каждому запомнились лысые горы, в которых невозможно найти укрытие, неподалёку от штаба дивизии – ручей в камышах. С октября по апрель – сезон дождей, когда наполняются реки. Земля – твёрже камня!
И в таких условиях наши солдаты в расположении своей части сажали розы! Ломами выдалбливали лунки, из арыка брали чернозём. Столовую строили опалубочным способом, а потом беседку – летний кинотеатр и даже небольшой фонтан! Война войной, а жизнь продолжается! Правда, кинопроектор был узкоплёночный, но всё-таки фильмы из Союза привозили, показывали, в основном, о патриотизме советских людей в годы Великой Отечественной войны.
А ещё к солдатам приезжала Роза Рымбаева – тогда она была широко известна. Потом побывали и другие эстрадные звёзды.
Яков Дмитриевич вспоминает, как он побывал во Дворце Амина.
– Дворец был весь пробит пулями, наверное, как знаменитый Дом Павлова в Волгограде.
Вспоминает фронтовые дороги:
– Горы там высокие, перевалы затяжные – по двадцать, тридцать, сорок километров… Одна дорога – через Герат, аул Тургунди, и через километр – наша граница. Побывал я там – в Кабулах и Гератах, поколесил… 25 месяцев длилась моя армейская служба, 23 из них – в Афганистане. На всю жизнь воспоминаний хватит, да только вспоминать такое не хочется…